Ep11. 犬儒乐队 | 够了！我不想再扮演你期待的样子！

柯淳恩《徒步旅行》 专辑概念 有种怀疑；在终点之前 一切都是充满未知，无数不安自我否定。 有种退缩；在终点之前 越看清楚混沌不堪，越想奋力大声咆哮。 有种成长；在终点之前 在旅途的终点总会，有那个人陪你蜕变。

这套合辑是钢琴家波利尼演奏贝多芬的全部钢琴奏鸣曲，可以说是大师艺术生涯与技艺成长的见证——32首作品，耗时40年才最终录制完成。波利尼并不喜爱“赶进度”和“赶量”，他的录音历经持续的练习和思考，听者在聆赏时，往往被他浩如烟海的乐思所包围，从而脱离外界，深切地感知到作品的内涵与魅力。 1975年6月，波利尼录下他生涯的第一张贝多芬钢琴奏鸣曲：第30、31号，皆是贝多芬晚年的作品。 这个时期的贝多芬音乐，哲思与荒谬并存，安详与隐晦交织，被世人公认为“超越了从前所有曲目，向人类想象力所能触及的最高领域翱翔”。而波利尼在此套曲目的演绎上，以非凡的技巧与对曲式结构的惊人把握，有力证明了自己不只是徒有技术的炫技家，也从此奠定了他在贝多芬诠释上的权威地位。 以贝多芬晚期奏鸣曲为始，再到其音乐性更纯粹的早期奏鸣曲，这样的录音顺序和40年的缓慢进度也足见波利尼返璞归真的心路。 唯一不变的是其“无菌室”式的纯净发音，他在钢琴技术上的完美会让你联想到法拉利、玛莎拉蒂等知名跑车或者米兰的高级定制成衣；在艺术上的造诣会让你想到意大利文艺复兴时期的达芬奇和米开朗基罗等巨匠。 演奏有“圣经”之称的贝多芬钢琴奏鸣曲，需要高难度的技巧和结构把握能力，只有如此才能构建贝多芬深邃的音乐理念， 而波利尼做到了。其力量与激情柔韧对峙，简赅隽永而又倾情尽吐，音色始终明丽，大片光线刺穿了贝多芬自我包裹的层层雾霭。特别是近年来的几张新片，大师恰如一位出色的雕塑家， 精雕细琢又无痕可寻。他并没有企图在作品中“挖掘”什么，没有左顾右盼的扭捏，精确而又简洁。无论快板乐章中激情的能量感，还是慢板乐章缓慢流淌的乐思都令人动容。他的无敌指法和精神能量，只有在细细欣赏时才会有所领悟。 40年的完成期，没有虎头蛇尾，没有戛然而止，亦没有突然跳脱，有的只是波利尼愈发精湛的技术和愈发纯熟的乐念。他默默锻造，从不声张，鲜少顾虑窗外的声音。正如他在巅峰期突然隐退，于唏嘘与不解中沉淀多年的举动那般。 波利尼从来都不是一个“演奏家”，他是真正的音乐大师。他的《贝多芬钢琴奏鸣曲》便是切实写照。

这张专辑是切利比达凯指挥法国国家广播管弦乐团，演奏贝多芬《第七交响曲》、舒伯特《第八交响曲》、德沃夏克《斯拉夫舞曲第一号》等作品，并与女高音歌唱家柯莱特·赫尔佐格合作，演唱勋伯格的管弦乐伴奏艺术歌曲。这是1974年9月17日在巴黎香榭丽舍剧院的现场演出录音，是一个演录俱佳的版本。 贝多芬《A大调第七交响曲》作品92，完成于1812年6月。此曲虽然是无副标题的作品，但是人们通常喜欢把它称之为“舞蹈性的交响曲”、“舞蹈的颂赞”。在贝多芬所有没有副标题的交响曲当中，这部作品也是最受人欢迎的。它拥有贝多芬所写出的最著名的慢版乐章以及最著名的快板乐章，所以它的地位终究是九大交响曲中不可忽视的一部。 舒伯特《b小调第八交响曲“未完成”》D.759，作于1822年。此曲唯有第一、第二两乐章拥有完整的曲谱，第三乐章只有九小节改编为管弦乐曲，其它部分仍停留在钢琴曲谱的形态，第四乐章则连草稿都没有。但第一、第二两个乐章无论在形式上或感情处理上，都能搭配得天衣无缝，整个内容至此已表达得十分完整，再加任何诙谐曲乐章或终乐章，均有画蛇添足的感觉。所以，此曲在形式上虽然未完成，但实际上是完整无缺的，并因此而显得结构新颖，这恐怕是作者始料不及的。此曲不仅是舒伯特交响曲中最杰出的作品，也是浪漫音乐的一部绝世佳作。它抒发了作者内心世界的矛盾冲突，忧伤情绪充满了整个乐曲。透明清纯、优美丰富的旋律，不加装饰和声和音色，这种作曲手法非常新鲜，这是此曲成为世界上最受欢迎的交响曲之一的重要原因。

这套合辑收录了钢琴家莉莉·克劳斯1933-1958年录制的作品。这套合辑中的大部分唱片都被音乐爱好者视为经典之作和必备藏品，尤其是莉莉·克劳斯与威利·博斯科夫斯基以及、西蒙·戈德伯格合作演奏的莫扎特和贝多芬《钢琴与小提琴奏鸣曲》。这套合辑还收录了海顿、舒伯特、肖邦的作品，最为珍贵的是巴托克的作品，莉莉·克劳斯曾跟随巴托克学习，并从他那里学到了独特的钢琴演奏技巧。她那毫不矫揉造作、充满独特活力且可以说是带有细腻敲击感的钢琴演奏风格，无疑是从巴托克那里传承而来。修复精美的音质，使得这个版本成为任何精心构思的收藏中的推荐之选。莉莉·克劳斯对于有鉴赏力的行家而言，始终是一位杰出的钢琴家，如今她终于得到了应有的认可。 莉莉·克劳斯（Lili Kraus）是二十世纪伟大的钢琴家之一。她演奏的莫扎特作品超凡脱俗，而她演绎的充满戏剧性的舒伯特作品也是如此。一位既是钢琴家又是管风琴师的朋友说，他认为莉莉·克劳斯演奏莫扎特作品时不使用踏板，正因如此，她才能弹出那般细腻的连奏。我不知道这是不是真的，但我唯一一次现场听她演奏时，完全被震撼了。她的音色如此美妙，拥有伟大的灵魂，是一位独特的情感传达者。观众都为之疯狂。

这套专辑收录了传奇钢琴家布鲁斯·亨格福德的代表性演奏录音，包括贝多芬的“悲怆”、“月光”、“暴风雨”、“黎明”等8部钢琴奏鸣曲、第四钢琴协奏曲、舒伯特的奏鸣曲和幻想曲以及勃拉姆斯、肖邦的几首作品。 早逝的澳大利亚钢琴家Bruce Hungerford演奏的8首贝多芬钢琴奏鸣曲，我原本是提不起兴趣的，因为我完全不了解他，而且我也不相信澳大利亚能出什么大师，因为那里实在缺乏深厚的土壤。然而哥们提醒我说，他是Ignaz Friedman的弟子，这让我一震，因为我是知道大神弗里德曼确实很早就移居澳洲了，记得我当时点开这套录音，《悲怆》与《月光》实在是被演奏太多的曲目，我感觉Bruce Hungerford的演奏非常的快速而且精确，是德奥风格的演出，但是总觉得缺少了一些感情，过于冷峻了。 然而这一印象在《暴风雨》中完全打破了，他的音色开始变暖，开始充满感情。《华尔斯坦》里，他的开头依然弹的飞快而且结构清晰，与古尔达的风格完全一致，从第二乐章开始，音色又再次转暖，充满感情。我逐渐明白，他是一位技巧无懈可击，强调对比，而且非常注重乐曲架构的钢琴家。于是我开始听他的最后三首钢琴奏鸣曲，我知道这是真正的试金石。 当时听罢，我已知道，这是可以与鲁道夫塞尔金，威廉肯普夫，弗里德里希古尔达一个级别的贝多芬演奏大师，而且他的情感不是耽溺出来的，而是倾泻出来的，用一种完美的技巧来表达的。在贝多芬晚期最完美的几个慢板里，他缓缓弹出了深沉的意味，这是总结性的演出，这是晚期贝多芬想说的话，他竟都懂了。

这张专辑是钢琴家齐默尔曼演奏肖邦四首《叙事曲》、《幻想曲》、《船歌》。他的演奏，正好与肖邦《叙事曲》的“高贵”契合得滴水不漏，就是这个录音最精妙之处。 这张肖邦《叙事曲》专辑，刚发行的时候风评并不是最优秀的，企鹅评定为三星，当时的三星带花版本，是佩莱希亚的版本。然而经过那么多年，齐默尔曼这个版本的影响力越来越大，不得不说这是经得起时代考验的版本。而这一切不得不说是受影视作品影响，有点儿歪打正着。 在肖邦众多的钢琴作品中，《叙事曲》从来就不是影响力最大的，从youtube的点击率也可以看出，叙事曲不过是肖邦比较小众的作品。其根本原因在于，肖邦《叙事曲》被公认为肖邦最具爱国精神的作品，若非设身处地，无法理解和感受其情怀。单单是弹出肖邦的音符，甚至肖邦标示的“表情记号”是远远不够的。你是真的了解波兰的骄傲吗？你真的能够理解波兰在世界民族之林的不可或缺和美丽吗？你如果不理解，你就不会理解肖邦《叙事曲》。更何况肖邦《叙事曲》有着波兰文化的深厚印记，如果不对波兰的民族语言有所了解，很难得其精髓。 齐默尔曼丰富的感情，是通过沉着平静的、循序渐进的形式来表达。很多人都说他的琴声感情丰富，但是感情丰富是必须建立在内心端正、姿态优雅的基础上，不然非常容易流于泛滥，令人不明所以。齐默尔曼对肖邦作品的公开演奏，各个时期也是有所不同。从他演奏会的曲目表可见，肖邦四首《叙事曲》作品，都集中在1980-90年代演奏，此后他就很少将叙事曲放到自己的演奏会曲目中。 肖邦在他的一生中共写过四首《叙事曲》，大约完成于1831年至1842年之间。这四首《叙事曲》均可列为肖邦的杰作。肖邦在这四首作品中创造了一种非常自由的新形式与新内容，超越了传统叙事曲那种较为固定的曲式。肖邦自己表示，这四首《叙事曲》的内容来源于同乡诗人密契维兹的诗。

这张专辑收录了45首最祥和平静的圣诞名曲。包括《噢！圣诞夜》、《圣母颂》、《天使神粮》、《白色圣诞》、《第一个圣诞》、《玫瑰花冠》、《羔羊》、《噢！圣诞树》、《子夜时分》、《天使加百列的音讯》、《在甜蜜快乐里》、《伯利恒小城》等。参与录音的有帕瓦罗蒂、普莱丝、苔芭尔迪、卡娜娃等著名歌唱家，圣马丁学院室内乐团及合唱团、巴赫合唱团、剑桥国王学院合唱团、蒙特威尔第合唱团、圣保罗大教堂唱诗班、维也纳男童合唱团等七支世界闻名的合唱团。 专辑中不但有最优美的旋律，更网罗了诸多顶尖音乐家最令人动容的演出，名曲与名家相得益彰，也为圣诞节妆点出最动人的音韵。

这套合辑收录了俄罗斯钢琴家鲁比莫夫1990年采用古钢琴演奏录制的莫扎特全部钢琴奏鸣曲。这些作品体现了莫扎特天才的简洁和细腻。虽然乍一听很简单，但每个音符都充满了音乐和表达的目的。鲁比莫夫是一位演奏从巴洛克音乐到当代键盘作品的大师，他用三台模仿18世纪原作的乐器演奏了完整的莫扎特钢琴奏鸣曲。这些诠释，探索了古钢琴的特殊可能性。留声机杂志称赞他的演奏具有“不寻常的敏感性”、“色彩、发音和细微差别的精致”、“流畅而均匀，从不机械的光辉”等特色。

《摇滚红与黑》改编自司汤达的经典小说《红与黑》。 主角是出身低微但智商超群的美男子Julien（于连），他心里向往着成为像拿破仑一样的军官建功立业。他的性格充满了两重性，极度自尊也极度自卑，最后在自我拉扯中走向了毁灭...

这张专辑收录了格里戈里·金兹伯格的演奏录音，包括李斯特、柴科夫斯基、普罗科菲耶夫、米亚斯科夫斯基等的钢琴作品。 《第二号匈牙利狂想曲》是所有技巧名家的“战马”，迷人的节奏与龙卷风般的声音能让钢琴家们展现自己而且让听众感到兴奋。金兹伯格不把这放在眼里。一开始他弹得十分谨慎、平静甚至太抒情了些。他逐渐而且自然的为音乐加压，产生了非常罕见的效果。伴随而来的是丰富的色彩，他的演出充满典雅优美的风味，技巧的困难问题已经不存在了。《第十号匈牙利狂想曲》也是同样的复杂。音乐内的电压常被用来示范音乐家技巧的最大可能性，但是听听看金兹伯格是如何让最困难的乐段迸出火花，如何准确的跳跃并改变节奏。当然，我们还不得不去注意金兹伯格的注册商标：滑奏。 《第十三号匈牙利狂想曲》与其说是狂想曲，倒不如说是一首叙事曲-宁静、内敛的戏剧性与清澈的乐句让音乐像是一首史诗，金兹伯格直到最后结束前才释放出如同乐曲开始前的深刻能量。《第十七、十八号匈牙利狂想曲》的创作时间比前面的作品晚上三到四十年，因此音乐的本质也与它们大不相同。它们不再重视表面上的夸大或是粗糙的快乐气氛，而是有一点点像前奏曲充满悲切与戏剧性。但是生的力量最后还是战胜这些悲伤。金兹伯格善用音色与演奏技巧的特色可以在这两首乐曲中一窥究章。 李斯特在金兹伯格一生的曲目中占有非常重要的地位，他演奏并录下多首钢琴与管弦乐团的练习曲与改编曲。这些练习曲包括展现音乐家惊人的想象力、技巧与说服力的《狩猎》。