02. Through Your Eyes

这张专辑收录了阿图尔·鲁宾斯坦的演奏录音，包括肖邦的钢琴独奏作品。鲁宾斯坦天性慷慨，富于冒险精神，堪称当代最佳的西班牙音乐诠释者之一，他那阿尔班尼士“依贝利亚”（Iberia）绝妙无比的演奏更足以荣耀地所钟爱的西班牙，这也刺激斯特拉文斯基将“彼德洛希卡”改编为钢琴曲，阿图尔·鲁宾斯坦也是席玛诺夫斯基《第二钢琴奏鸣曲》与后续许多品的世界首演诠释者：要是没有阿图尔·鲁宾斯坦的大力推广，维拉-罗伯斯（Villa-Lobos）的许多作品恐怕也没有得见天日的机会。虽然如此，在阿图尔·鲁宾斯坦大量的演出录音当中，却独缺完整的“依贝利亚”、“彼德洛希卡”和席玛诺夫斯基的奏鸣曲全集，殊为可惜。 鲁宾斯坦的肖邦演奏也受到他致力于新作品作风的影响。像阿图尔·鲁宾斯坦一样，在其演奏生涯中风格与手法有如此革命性转变的钢琴家，可说是少之又少。为求消弭大众对肖邦音乐有如沙龙花花公子的刻板印象，阿图尔·鲁宾斯坦将一股清新与活力注入其诠释当中，以高尚的情感取代感伤、以力量和高贵取代病态与神经质，并以清晰而明确的音乐线条方向取代含糊的“浪漫”迂回与自我耽溺。刚开始时，阿图尔·鲁宾斯坦这种肖邦风格遭到一阵质疑，其清新之气与高贵风骨被责为冷酷无情，但数年后即转谤为誉，大众一致推崇阿图尔·鲁宾斯坦堪称最伟大的肖邦钢琴家，因为他能在肖邦高卢式的精准与斯拉夫式的热情中求得完美无瑕的平衡。他这种点铁成金的能力得来不易，潜沉的使命感逐渐取代早期的肤浅放荡。他曾大言不惭地告诉一群仰慕者，他演奏的掉音多到可以拼成一首交响曲：由此观之，他早期成功乃肇因于其直截了当的亲和力，而非之后学究式的一本正经，此时他一反其原有个性，生命中较为深沉严肃的一面已展现出来。阿图尔·鲁宾斯坦曾表示不希望自己的孩子听人说父亲是本可成器的二流钢琴家。因此从四十七岁起他才开始大幅增修演奏曲目，原本的活力依旧，但要增添对细节的注意与对原谱的谨慎态度，为早年的旺盛精力与轻佻所掩盖的从容气度，此时便展露无遗。

这张专辑是霍洛维兹与托斯卡尼尼率领的NBC交响乐团合作，演奏柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》、勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》。1940年，37岁的霍洛维兹在美国重新开始他的演奏事业，他与岳父，著名指挥家托斯卡尼尼合作录制了几部协奏曲。这张专辑就是这个时期的录音。 柴科夫斯基《降b小调第一钢琴协奏曲》是霍洛维兹成名之作。他对此曲令人震惊的演奏让他在20几岁就在世界乐坛获得了极大的声誉。霍洛维兹的演奏气势磅礴、辉煌壮丽，有着极强的感染力和震撼性。这部作品让大师可以充分地展示其坚强有力的击键。他在公演柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》过程中，曾有过数次击断琴弦的记录。遗憾的是大师在中年以后就很少再弹奏这部作品，以至他演奏柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》的录音都比较早。较为著名的有1941年的录音室录音和1943年在卡内基音乐厅的现场录音。两次霍洛维兹都是和岳父托斯卡尼尼指挥下的国家广播公司交响乐团（NBC乐团）合作。尽管是单声道的录音，还是可以从中听出大师在第一乐章序曲中惊心动魄的演奏力度，在复三部曲式的第二乐章中清新、恬静的音色表达，以及在奏鸣回旋曲式的第三乐章里充溢的节日般快乐。托斯卡尼尼指挥的乐队也表现出了巨大的热情，与霍洛维兹弹奏的钢琴部分起伏对抗、相得益彰。 柴科夫斯基《降b小调第一钢琴协奏曲》作品23，作于1874年，于1875年10月在美国波士顿首演。柴科夫斯基一共写了三部钢琴协奏曲，其中《降b小调第一钢琴协奏曲》是唯一被演奏得最多的一部，作品中略含俄国味的主题，以及充满斯拉夫式粗线条和色彩的管弦乐法，正是这部作品的魅力所在，这部钢琴协奏曲是第一流的钢琴家们竞相演奏的曲目。 勃拉姆斯《降B大调第二钢琴协奏曲》作品83，作于1881年。此曲是勃拉姆斯一生创作的最后一部钢琴协奏曲，是他的代表作品之一。这部作品具有勃拉姆斯所独有的沉着与厚重，同时又有他明朗、温柔的另一面。这部协奏曲的四个乐章，分别展现了四种不同的性格，从激越如火到柔情似水，触及到了各个方面的情感。这部协奏曲具有勃拉姆斯厚重的风格，有大量的和弦，技术艰深，与拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》、普罗科菲耶夫《第二钢琴协奏曲》并列“世界三大最难钢琴协奏曲”。时至今日，这部作品已列入有史以来最伟大的钢琴协奏曲之列，著名钢琴家霍洛维兹甚至认为没有别的钢琴作品比它更伟大了。

这张专辑收录了约翰·奥格东的演奏录音，包括拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾、阿尔康、布索尼的钢琴作品。 这套专辑收录的是奥格东精神病发前的早期录音，包括柴科夫斯基大赛前录制的布索尼《肖邦前奏曲九段主题与变奏》。奥格东弹奏的布索尼钢琴协奏曲满溢着炽热的火花与强烈的动态对比、音响深度，展现出奥格东音乐生涯中最光辉璀璨的一面，而这部协奏曲也成为奥格东的基本曲目之一。奥格东是从史蒂文森(早年英国演奏布索尼作品的权威钢琴家之一，曾录下布索尼《帕沙加利亚舞曲》)那儿听到布索尼这部钢琴协奏曲，当时他才九岁，对这部作品的印象是“所有钢琴协奏曲中最长，而且最杰出的一首”。 佩特里燃起奥格东对法国钢琴家、作曲家阿尔康的兴趣。《为钢琴独奏而写的协奏曲》在1973年春天出版时(1969年录音)，封面设计是以迷幻为基调(年老的阿尔康侧面画像，头上有许多火焰与琴键)。这首作品不像美国钢琴家勒温塔尔(Raymond Lewenthal)所编辑的版本般顽强难驯。我在1973年4月号《唱片与录音》(Records Recording)杂志上发表评论时提到，这是一首带有史密斯式“诗意美感”(译注：RoLnald Smith，英国钢琴家与作曲家，擅长演奏阿尔康的作品并为其作品著书数册)的作品，而我对奥格东在慢板第五与六小节处，几乎以断奏取代原来断奏与圆滑对比演奏方式所持的保留态度至今仍然没有改变。琼·奇塞尔(Joan Chissell)在1973年4月号的《留声机》杂志中曾经提到，她十分欣赏奥格东在第一乐章大胆而且顽强的诠释，她觉得史密斯的演奏带有“坚实的节奏，能够完全掌控乐曲的细节与架构”，使音乐听来较“高贵”。奥格东以一般型态弹出开始主题的做法相当明智，他偏爱缩短第三拍(一开始的八分休止符或随后的四分音符也是)，或是变更分句，并且强调一、三、五小节的前两拍(阿尔康在谱上标明的是相同的断奏)。奥格东的作法为阿尔康的作品找到更宽广的内涵。这张唱片在1970年代发行两年后即告绝版。

这张专辑里面只有三个录音是第一次发行，其他都是再版的录音。 一个录音是李斯特的《帕格尼尼练习曲》第五号。这首曲目是俄罗斯钢琴学派的拿手好戏，Horowitz、Gilels、Ginzburg等人都有精彩的录音。霍洛维兹演奏的是他自己的改编版本。速度比其他大多数钢琴家都要慢，而左手部分有有十分细微的变化和装饰音的出现。到了中间的快速音阶部分，霍洛维兹的改编实在是令人瞠目结舌。快速的断奏、以及密集的同音反复、甚至是急速的刮奏，将霍洛维兹无可挑剔的技术展现无余。 最后一个是肖邦的《F大调练习曲》作品10-8。虽然这个作品霍洛维兹有很多次录音留传下来，但是这是最早的一个（不包括未发行的和纸带录音）。霍洛维兹迷应该能从中发掘到很有意思的东西。

这张专辑是小提琴家露西·范·戴尔与羽管键琴家鲍勃·范·阿斯普伦合作，演奏巴赫的四部《小提琴与羽管键琴奏鸣曲》。 小提琴与羽管键琴奏鸣曲是巴赫的进一步探索与创新。他大胆地化繁为简，保留羽管键琴声部，将上声部两把小提琴变为一把，并去掉维奥尔琴的低音旋律，在乐器组合上初步具备了现代二重奏鸣曲的雏形。值得注意的是，羽管键琴不再是简单的伴奏与陪衬。巴赫独创性地在羽管键琴声部加入旋律，与小提琴声部形成二重对位，赋予键盘乐器更为繁重的音乐使命，达到独当一面的高度，这一革新是历史性的。 《小提琴与羽管键琴奏鸣曲》BWV1014-1019，大约作于1717-1723年。著名的巴赫评论家史怀哲认为，悲痛、神秘感是这6部有伴奏奏鸣曲的主要内涵，“悲痛支配了这些作品，巴赫可能是在失去前妻的印象之下创作的这些作品。”“这些作品如同贝多芬的奏鸣曲，也是表现感情和内在体验的，但呈现出来的却是力量代替了热情。”

乔治·赛尔（George Szell，1897—1970）是一位十分全面的音乐指挥家，他在一生中曾指挥过各类体裁的大量作品，他不但精于指挥古典和浪漫主义的经典作品，对于现代主义作品，他也有着十分令人信服的演释能力。赛尔的指挥曲目异常广泛，在指挥风格上趋向于托斯卡尼尼开创的客观主义风格，他本人在排练和演出时也十分强调于忠实原作。在指挥时赛尔表现出了出奇的严谨和细腻，他在演释作品时，总是能够凭借着自己的敏锐的听力、良好的平衡感和果断的判断能力，将作品的织体层次勾划得异常清晰。赛尔的演释，具有十分恰到好处的完整感，在对于作品内容方面的揭示上，他也有着极其严整的逻辑性。因此，从这些方面的综合能力上看，赛尔的确是一位很全面的指挥大师。

这套9CD合辑收录了钢琴家斯蒂芬·霍夫1987-1998年间的演奏录音，包括：莫扎特、勃拉姆斯的钢琴协奏曲；李斯特、舒曼、布里顿的独奏作品，还有两张钢琴小品集。在这些录音中，我们能领会到斯蒂芬·霍夫身为钢琴家的独特触键、他的音乐性以及处理音乐作品时的严谨与智慧。而担任协奏的则是布瑞顿·汤玛斯指挥的哈勒管弦乐团、安德鲁·戴维斯指挥的BBC交响乐团。 在两张李斯特钢琴独奏作品专辑中，霍夫在诠释上融入了自己的想法，营造出大量的色彩，音符如同流水般的流动，并塑造放大出作品的深度。 从莫扎特到舒曼、勃拉姆斯到布里顿，回顾这些伟大的作曲家，并同时展现他自己的改编作品，透过这些斯蒂芬·霍夫的早期录音，呈现出一位年轻音乐家的迷人形象，他的聪明与才华、艺术家的智慧以及其对创作的渴求如今依然存在，而且越发成熟且深具魅力。

这张专辑是佩拉西亚担任钢琴独奏、指挥，与英国室内乐团合作演奏莫扎特《第20、27钢琴协奏曲》。佩拉西亚演奏的这两部杰作，典雅透丽、如珍珠般一样玲珑剔透，又似阳光般热情温暖，洋溢着青春的生命力，极具欣赏价值。佩拉西亚技巧精湛，他的演奏以细腻见长，追求线条明快和在细微处的层次展示。这个录音中充满诗情画意的演奏独具一格，奇妙如歌的旋律沁人心脾，使得听者在感官享受的同时，心灵也得到净化。录音质量上乘，钢琴声音圆润，乐队各声部配置也非常得当。无论从哪方面来衡量，都是不可多得的。《企鹅唱片指南》将其评为三星带花。

这张专辑是美籍波兰指挥家莱奥波德·斯托科夫斯基的录音精选辑。参与演奏的乐团：国家爱乐乐团、丹麦国家交响乐团、斯托科夫斯基交响乐团、NBC交响乐团成员、法国国家广播交响乐团、费城管弦乐团。 莱奥波德·斯托科夫斯基（Leopold Stokowski，1882-1977）美国波兰裔指挥家、古典音乐改编家。他的指挥富于激情，以音响丰满、色彩鲜艳而引人入胜。斯托科夫斯基在指挥艺术发展史上有着卓绝的贡献。他敢于打破传统的束缚，热心于各种革新与试验，热衷于介绍新作品，培养新生力量，他塑造了独一无二的管弦乐音色，他具有极富想象力的作品诠释能力。他不是死守原谱派，他认为音乐必须透过指挥家和演奏家的心灵作用才能显现出它的内在美感，换句话说，指挥家是无法客观地置身于音乐之外的。为了体会各种乐器的特性和难度，斯托科夫斯基还利用每年假期的时间专程前往巴黎去学一样新乐器。 斯托科夫斯基艺术最突出的一点就是他那独一无二的音色，坚实、浑厚、富有光泽以及独树一帜的句法。斯托科夫斯基的节奏服从各个独立的乐句的表达的需要，而乐器听起来不仅仅像它们自身的音色，更是与上一乐句或下一乐句的这种需要关联。这样生机勃勃的声响，能够直接触及听众的情感深处。温柔的抒情的段落与富丽堂皇的壮阔的段落衔接得完美无瑕，没有任何的冲突，因为每一个乐句听起来都是崭新的。 斯托科夫斯基永远在追求最好的声响，不断地冒险创新，对于他而言，没有什么一成不变的必须恪守的规则。“声响”不仅仅意味着听觉效果，更意味着将音乐的各个层面展示出来。乐章的存在，并不是由写在纸上的音符所决定，而只能由音乐家所作出的再创作甚至全新创作的演出所决定。这就是斯托科夫斯基对于指挥的见解，他拒绝做乐谱中规中矩的仆人。

这张专辑是钢琴家古尔德演奏巴赫的《二部创意曲》、《三部创意曲》。古尔德的演奏一如他的风格，个性十足，有些篇章奇快无比的速度（二部第13首），然而他的声部无比的清晰、节奏完美平衡，结构美学显露无疑，混响很少，让我们感受到他的音色干净、简洁、纯朴，没有修饰，直达内心。