09 崩溃的四月她靠给陌生人写文书撑着

萧红：一个漂泊的灵魂 《呼兰河传》是萧红的巅峰之作，被视为二十世纪最伟大的中文长篇小说之一。 ◆矛盾（作家）说，“萧红写《呼兰河传》的时候，心境是寂寞的。” ◆胡风（诗人）：她写的都是生活，她的人物是从生活里提炼出来的，活的。不管是悲是喜都能使我们产生共鸣，好像我们都很熟悉似的。……她是凭个人的天才和感觉在创作。 ◆顾彬（德国汉学家）说，“让人称奇和赞叹的是，一位英年早逝的女作家在战争和艰难的个人生活环境下竟能有这样的成就。她的名声姗姗来迟。她在中国文学史上所占据的巨大分量只是在现在才清楚地显露出来……” ◆梁文道（作家），“《呼兰河传》在当时是非常的先锋，非常的前卫，是划时代的。 萧红以自己童年生活为线索，通过“我” —— 一个单纯幼稚的小姑娘的眼睛，为读者摄下了一幕幕人间景象。孩童眼中的世界，毫不雕饰，自然纯朴，却更能直入人心、发人深省。 萧红一直强调——我家是荒凉的。她生在一个地主家庭，身边的人热热闹闹地生活着，怎么会荒凉呢？看完整部《呼兰河传》就会明白，荒凉的不是物质上的贫穷，而是精神上的愚昧、无知和封闭固执。 也许你要说《呼兰河传》没有一个人物是积极性的。都是些甘愿做传统思想的奴隶而又自怨自艾的可怜虫，而作者对于他们的态度也不是单纯的。她不留情地鞭答他们，可是她又同情他们。 有讽刺，也有幽默，开始读时有轻松之感，然而愈读下去心头就会一点一点沉重起来。 “满天星光，满屋月亮，人生何似，为什么这么悲凉。” 《呼兰河传》让我们感受到了 1.愚昧对人性的摧残 2.人在生死上的无力 3.最冷漠的莫过于从别人的悲惨中寻求原始的快感

当你的名字被陌生人反复说出，它就不再属于你——它变成了一个公共物品。蕾娜·邓汉姆在《Famesick》中掀开被聚光灯磨损十年的真相：一个成名者要备好几个化名，才能安心去住酒店、去看病、去躲开陌生人的凝视。从一夜涨粉的短视频博主到被围观议论的普通上班族，这种"分裂成多个自我"已不是名人专利。本专辑跟你拆解病与名如何同时压制一个人，以及，一个人如何终于愿意用真名再活一次。

"《乩身》里两个残缺的人，zui后都用自己的方式跳出了自己的地狱，获得一种新生。虽然他们zui后都死了，但他们都以为，他们所选择的是zui好的。 《东山宴》里的采采和阿德那缺爱的采采渴望着幻想中的被抚摸，那失去母亲的阿德把头钻进土中只为了和死去的母亲团聚。我边写边流泪，温暖着自己，也虐待着自己，作家的命运，至死方休。 《我看过草叶葳蕤》里的李天星是一个时代转变中的零余人，怀揣着艺术的梦想，却一再被现实践踏和捉弄。直到有一天，所有的女人对他来说都变成了草叶腐败的气味，所有的女人对他来说都变成了一种符号，而唯有那已经年老的被他嫌弃的女人还站在县城的汽车站等着他的归来。他怎么能不选择归去，不选择和她一起去观看那百货大楼的消逝？ 《因父之名》里那没有了父亲的女儿，是经历了怎样一种磨难才会把强奸自己的老头儿认作父亲，认作zui的亲人，把这感情认作真正的爱情，因为在她即将崩溃的时候，他告诉她，他会保护她的，他不会把她遭遇的不幸告诉任何人的。所以从那一刻起，他成了她真正意义上的父亲和整个世界，成了他的奴隶、他圈养的宠物、他的工具。而她还要在zui后为了他而逼死自己真正的父亲。 《无相》中的女大学生，为了每个月的一点生活费而忍受老教授提出的被抚摸的要求，尽管她理解他的孤独，理解他对年轻身体的渴望，但还是要在zui后选择见死不救。因为她觉得他无耻，正如她自己一样，同样的无耻。 《祛魅》里方山中学女老师李林燕的身上有多少女人的影子？年轻时不合时宜的心高气傲，幻想着远处的爱情和男人，而鄙弃眼前zui踏实的生活，直到有一天承认不能再继续骗自己，却发现自己已经与现实的环境脱离，自己已经是一个遥远的边缘人，于是只能选择更无奈的路，做诗人的情妇，嫁给自己的男学生。直到有一天这一切也无法保全，她必须做更残酷的选择。 孙频从熟悉的城乡、家庭出发，用充满悲悯的人文笔触，诚实地写出了人的困境、苦难。她笔下的这些人就像大地的盐一样，也许只是附着在土地上zui边缘、zui无人问津的一群人，始终承受着现实的无奈，但他们为改变生活、为维持尊严、为理想所付出的努力，值得每一个人尊敬或是同情。"

作者蒋峰，演播唐小饭，欢迎各位收听~ 主人公许佳明为视角，从希望、告别、成长、信仰、占有欲与梦想六个主题延生出六个人生阶段的故事—— 他活得足够老了，癌症晚期，死后的保险金比他的命还重要； 他，生下时就哑了，一生从未讲过一句话，却把继子当作这世界最后的善意； 她美丽过、值钱过，在年老色衰时嫁给了一个不会说话的人，她终于不必再听话； 她自杀了，带着肚里的孩子一起，他们的年龄加在一起还不够理解周围的恶意； 她可以放弃的东西很多，比如钱、未来、善良、自由，甚至尊严，除了一个人； 她本应过上幸福得俗套的生活，却因他的命案不停地逃亡……

临江的梅雨季里，29 岁的陈穗迎来了人生的连环塌方。勤勤恳恳做了 6 年的行政内勤岗，在公司缩编潮里被裁，仅有的 3 万补偿金撑不起摇摇欲坠的生活：未婚未育的标签让她在求职路上处处碰壁，租了 3 年的房子被房东收回，退休的父亲炒股亏损、深陷保健品骗局，欠下 7 万外债，催债的红油漆刷满了老巷的墙，还有常年受慢性病困扰的奶奶要照护。被生活逼到墙角的她，早已不信情爱，只想找个靠谱的人搭伙，换一个能躲雨的屋檐。32 岁的心外科医生陆则言，也困在自己的人生瓶颈里。一场无责的医疗纠纷，让他从前途无量的青年才俊，沦为不敢站上主刀台的门诊医生，房贷压得他喘不过气，职称评定卡着已婚的隐形门槛，还要应付父母无休无止的催婚和周遭的闲言碎语。一场相亲信物的乌龙，让两个走投无路的人撞在了一起。他们不谈风花雪月，只敲定了一年的 “婚姻合伙契约”，领完结婚证才发现认错了人。本是各取所需的权宜之计，却在婆媳拉扯、原生家庭的鸡零狗碎、人生低谷的彼此托底里慢慢变了味。两个被生活磋磨的普通人，在柴米油盐的烟火里互为屋檐，最终把一场错搭的姻缘，过成了彼此最踏实的归宿。

一个女人对着还没出生的孩子说话，从第一句起就在问同一件事：把一个人带到世上，凭什么由我决定。而她很快发现，怀孕之后，所有人都获得了替她决定的资格——医生、上司、家人，甚至陌生人。这三十集不复述原著，是拿书里的每一段做引子，讲一个谁都绕不开的命题：被人替你做决定是什么感觉，替别人做决定又要担什么。落点是丧失与责任——一句支持有没有条件，一个称呼为什么能钉住人，一件已经结束的事为什么迟迟不肯收口，以及一个人爱过却没能留住，这件事怎么活下去。节目以观点分析和当代经验为主，是对奥里亚娜·法拉奇《给一个未出生孩子的信》的评论与延展，不朗读原文，也不替代原著阅读。

秀外强中的肖樱暗恋同学胡杨。毕业前夕，肖樱委婉示爱。胡杨来自偏远山区，一心改变命运，便婉拒道：你是难得的钻石，和钻石在一起，我会被划伤。毕业后，肖樱官运亨通，步步晋升，最终成了给地狱发放签证的女人。这一路让肖樱在人性深处发生化学反应的有四个人：没读过书的农民、不讲科学道德的发明家、有得富望贵的商人和日进斗金的演艺明星。 每次签字后她都心情沉重，实在无法排解时，给胡杨打电话。胡杨循循善诱，总能解开她心中的纠结。 可她最终却成为了给他发送死亡签证的人。她觉得自己这一生似乎是虚度了，过去和未来一片空白。两人见面都泪流满面，每次犹如炼狱之旅，如同烧透后的淬火，她感到自己的心变成了金刚石。那天，她眼含热泪签下了自己的名字。夜里，她没有去紫藤咖啡，她删除了手机里那首《忧郁的星期天》……

风茕子犀利两性小说！一本重口味麻辣情感散文集。写男欢女爱，阅冷暖人生。虽然百分之九十九的真情终将以无情收场，我们也要为百分之一的真情好好活着！风茕子情感故事集，写你想看到的香艳和不想看到的决绝，写你在感受的温暖和不想面对的真实。《半世夫妻三生情》《你以为上个床能咋的》等原创热文被《十点读书》《HUGO》《慈怀读书会》等大号转载，六六、刘春等大咖转发，打动无数人，阅读超千万。出品 我们曾经都是相信琼瑶的人，后来都被生活伤得千疮百孔，失去了信任的乐趣。但我们又马上找到其他的乐趣，那就是明白世上没有无缘无故的爱情之后，我们不会变得懒惰、依赖，而是要毫不懈怠地经营自己。 爱可以在现实中百无一用，也可以是精神的全部。就算它不曾带来实质性的好处，我们也应该感谢它曾让我们的生活充满希望和动力。 人生来孤独，四处贪图，多数人贪图不到就责怨。其实少问问世界为什么势利，多问问自己凭什么得到，世界就会变得更好。

10道人生岔路口的选择题，43个直戳心灵的都市情感故事！ 秦朔朋友圈最受欢迎主笔忆湄，用文字帮你掸掉人生灰尘！ 【内容简介】 回望这个时代，房价、职场瓶颈、教育竞赛、中年危机….构成了我们处处设限的人生。他人的成功、长辈和伴侣的期待、世俗的刻板标准还有无法避免的年龄渐长带来的异样眼光，每一项都可能成为我们心中的“至暗时刻”。在这个人人都在焦虑、时刻步履不停的时代，我们该如何跳出世俗标准的夹击，跳出都市猎场的围囿，最终做出忠于内心的选择。 “生命就是时时刻刻不知如何是好”， 忆湄说，大家生来便焦虑，只有在尝遍各种爱恨情仇之后，才会发现焦虑不过是时间的灰烬，而豹变才是人生的礼物。在书中，她的每一次倾心表达，就像柔和的微风，希望能帮你掸掉一点人生的灰尘。

这是一部描绘在社交场、名利场上游走，在情欲诱惑中挣扎的当代女子的图鉴。她是省城知名的美女律师，丈夫是本市的实权派官员。在普通人眼里这样的婚姻简直是珠联璧合。但她心心念念的丈夫却在外有不止一个情人。谁能知道她心中的隐痛？十多年的婚姻又该何去何从？婚外情，原本就有多种解读和对待的方式……她是青春靓丽、家境优渥的天之骄女，有一名相恋两年的优秀男友。她自名校法学院毕业，却放弃了进省高院的机会，选择从律师助理干起，一心想成为一位名律。可开局一把好牌的她同样遭遇了事业和爱情上的众多麻烦……故事中还有另外几位同样出彩的女性角色，比如远嫁德国富商，有过一番心酸经历，现在又回来想带走自己的初恋情人的杨莹莹；比如被权力诱惑而当上小三，在怀上孩子后却走入了情感死局的漂亮女护士林虹；比如离异单身，千里追爱却发现爱情很浪漫，现实很残酷的女编辑樊影……男欢女爱是补剂，还是毒药？社会如此复杂，她们又该怎样面对？当“人生胜利组”遭遇“情感滑铁卢”，她们又将如何与男人们斗智斗勇？ 只需一本书，排解都市中饮食男女面临的社会压力、心理困扰、情感诱惑。