09. Brahms Variations on a Theme by Paganini op.35

这张专辑是米凯兰杰利在1952年意大利阿雷佐演奏会的现场录音。他演奏了贝多芬、肖邦的《钢琴奏鸣曲》及勃拉姆斯《帕格尼尼主题变奏曲》。 贝多芬《C大调第三钢琴奏鸣曲》作品2中最后一首，作于1792年。在贝多芬的作品2中，这首奏鸣曲的规模最大，而且钢琴技巧也十分华丽，充分地把当时贝多芬称心得意的气概描绘了出来。同是，贝多芬也好像是有意把以往日积月累起来的钢琴音乐技巧，一下子都收进里边一般。 肖邦《降b小调第二钢琴奏鸣曲》作品35，作于1837年。当时肖邦在马尧卡岛疗养失败，住在George Sand（乔治·桑）的故乡。舒曼称之为“神秘莫测的，好像脸带嘲弄的笑容的狮身人面像”。这自然不是像海顿或莫扎特奏鸣曲那样“从前好世道”的音乐，这是肖邦独具一格、真正革新的作品。 勃拉姆斯《帕格尼尼主题变奏曲》作品35，完成于1863年。此曲是勃拉姆斯根据帕格尼尼写给小提琴的《第24号随想曲》加以变奏写成的二十八首钢琴变奏曲独奏作品，可以完全作为音乐会之用，演奏效果辉煌。此曲是一首炫技性作品，共28段变奏，被视为挑战李斯特的炫技之作，除了高难的炫技演奏外，依然有着勃拉姆斯式的伤感情怀。勃拉姆斯喜欢变奏曲，这也是他倾向于古典形式的证据。

这张专辑是米凯兰杰利1965年在日本东京文化会馆演奏会的现场录音。他与Jindrich Rohan指挥的读卖日本交响乐团合作，演奏莫扎特、贝多芬的两部《钢琴协奏曲》。 莫扎特《d小调第20钢琴协奏曲》K466，作于1785年。在莫扎特所有协奏曲中，这首作品最受浪漫乐派作曲家喜爱。它表现出的骚动不安及抒情风格，让十九世纪人视莫扎特为前浪漫乐派的革命先锋，也是贝多芬及其他突显自我风格的音乐巨人之先驱。但如果不以十九世纪的观点，而以独特的纯熟技巧与集当日音乐风格之大成等特色来评断莫扎特的音乐，此曲确实是革命之作，与莫扎特先前任何一首协奏曲相比，无论是严肃性或主观性，都大不相同。从此曲开始，莫扎特在两年之内，以同样的形式创作出六首杰作，在器乐作曲上攀上另一座新的高峰。 贝多芬《降E大调第五钢琴协奏曲》作品73，作于1809年。是贝多芬所有的钢琴协奏曲作品中，规模最为庞大的一部，故常被人称为“皇帝”协奏曲。而事实上，本曲也确实具有堂堂王者风范。但是“皇帝”这一标题并不是贝多芬自己命名的，也不可能和某一位特定的“皇帝”有关，公认的说法是由于本曲在当时被誉为无可争议的“协奏曲之王”，故此得名，并沿用至今。在本曲中，作曲技巧炉火纯青的贝多芬，又设计出众多崭新的思路，整部作品在工稳的结构中蕴含着壮阔的波澜、变化无穷的旋律，尤其以主奏钢琴的花奏开始的第一乐章，一开始便给听众以极端宏伟、华丽的印象。

这张专辑是钢琴家巴克豪斯1966年7月在萨尔茨堡音乐节演出的现场录音。曲目包括巴赫《平均律钢琴曲集》选曲、莫扎特两部《钢琴奏鸣曲》、贝多芬两部《钢琴奏鸣曲》。 萨尔兹堡音乐节是纪念天才作曲家莫扎特，每年夏季在他的出生地举行的盛会。从1877年首届莫扎特音乐节算起，至今已有百余年的历史。不少著名指挥家如马勒、理查·施特劳斯、托斯卡尼尼、福特文格勒、伯姆和卡拉扬等人都曾在音乐节上执棒。1960年新的音乐节大厅建成开放，它能容纳2000多名观众，并拥有世界上最大的舞台。除了歌剧，音乐节还包括管弦乐音乐会、室内乐音乐会和独奏、独唱音乐会。理查·施特劳斯、奥尔夫等著名现代作曲家的新作，都曾在音乐节上首演。由于有众多演艺名家竞相前往献艺，因此，萨尔兹堡音乐节成为当今最激动人心的音乐节。 威廉·巴克豪斯1953年开始在萨尔兹堡音乐节上演出。这张专辑收录的是他1966年7月30日在该音乐节的一场音乐会实况。曲目有巴赫《平均律钢琴曲集》中的两部前奏曲与赋格、莫扎特的两部钢琴奏鸣曲（KV283、KV331），还有贝多芬的第23、32钢琴奏鸣曲。当时巴克豪斯已是82岁的耄耋之年，从整体看，他已蜕尽往日“狮王”的威风，变得超然淡泊。 在这张专辑里，尽管我们无法再欣赏到他那重锤般的琴声，惊天地泣鬼神的皇者气派，但却能领略到他遍尝人生滋味的智者风采。巴赫《平均律钢琴曲集》中的两部前奏曲与赋格，在巴克豪斯的指下铺陈得错落有致、缜密精巧，梳理清晰的声部和精准的速度无不闪烁出理性的光辉。这份火候没有数十年功力而只靠手指头的灵敏，是难以达到的。 莫扎特的钢琴音乐大都在明快中略带忧郁，就像远方飘着一丝乌云的睛朗天空。《第11钢琴奏鸣曲》KV331就是这样一部作品，它更因第三乐章《土耳其进行曲》而妇孺皆知、耳熟能详。巴克豪斯在迪卡的录音以干净利落的指法，带给听众清澈澄明的体验，而在这个现场演奏中，他却降低弹奏中的颗粒性，突出乐句间的圆滑连接，使音乐更纯净。当然就像辛弃疾的那句“却道天凉好个秋”，是对天气的赞美，还是对人生的感悟，就只好由各人自己去品味了。

这张专辑包含两位钢琴大师的四场音乐会的部分曲目。CD1是米凯兰杰利1965.4.3和1965.5.31在日本东京文化会馆，与Alexander Rumpf指挥的NHK交响乐团合作演奏拉威尔、李斯特的《钢琴协奏曲》；CD2是古尔达1967.2.22和1969.5.2在日本东京文化会馆，分别与Wolfgang Sawallisch、Lovrovon Matacic指挥的NHK交响乐团合作演奏贝多芬的《第一、四钢琴协奏曲》。 拉威尔《G大调钢琴协奏曲》作于1929--1931年间，为配合作曲家第二次出行美国而作，它是拉威尔在他的出生地，即法国与西班牙接壤处的巴斯克地区经过多次徒步旅行而获得灵感，又经过了长时间的酝酿写成的。第二乐章中长达36小节的独奏主题是作曲家在森林漫步中的内心独白。此曲含有爵士风格，在技巧上则受李斯特的影响。 李斯特《降E大调第一钢琴协奏曲》S.124，作于1839年。此曲虽由四个乐章构成，但是各乐章必须不间断地连续演奏，而且各乐章的主题也必须相互间保持极密切的关系。可以说，本曲有着自成一体的特殊结构。在协奏曲中插入诙谐乐章而获得成功的，也许这是绝无仅有的一首了，整个乐曲在结构上非常紧密而周详。但是各乐章的构成又都非常自由。这些特色，也许正是李斯特被世人视为是一个标准的“交响诗作曲家”的缘由了。 贝多芬《C大调第一钢琴协奏曲》作品15，完成于1798年。虽名为“第一号”钢琴协奏曲，却比他的《降B大调第二钢琴协奏曲》的完成要晚三年，只是由于前者出版早而被定为第一号。从作品本身来看，第一号比第二号要成熟许多，在管弦乐法上，本曲已加入了单簧管、小号与定音鼓等乐器。这部作品是贝多芬年轻时代的代表作之一。 贝多芬《G大调第四钢琴协奏曲》作品58，作于1805年至1806年间。在这部作品中，贝多芬开创了一个全新的钢琴协奏曲形式，开篇即由钢琴独奏出第一主题，并且这是一部异常柔美的协奏曲。

这张专辑是小提琴大师海菲兹在上世纪二三十年代从未被发表过的“新”录音。其中包括有一些大师未同意出版的音乐会实况的几个曲目，例如他在青春期拉奏的五首短曲、20年代和钢琴家Isidor Achron联合演奏的西班牙乐曲《Valencia》、格里格的《c小调第三奏鸣曲》和勃拉姆斯的《G大调第一奏鸣曲》等都是市面中非常少见的海菲兹演奏录音。这张专辑的母带虽然是留声机时期的单声道录音，但经过录音师精心制作，小提琴中蕴含的深刻感情也尽释眼前，令人更加怀念这位一代小提琴宗师。专辑的录音质量一流，是小提琴爱好者的必备参考。 亚莎·海菲兹（Jascha Heifetz，1901年2月2日－1987年12月10日），犹太血统的美籍俄国（立陶宛）小提琴家，二十世纪最伟大的小提琴演奏家之一。海菲兹的演奏技巧准确而辉煌，音色纯净而优美、圆润而饱满，富有激情 ，具有动人心弦的特殊魅力。他的力度和色彩变化非常丰富，那绝妙的韵味常常使人陶醉其中。 海菲茨的运弓，充满弹性和力度，他对弓子的压力很大，发出极宏亮的声音；与此对应的是左手有力揉弦带来的辉煌音色。他的演奏表情深刻，强弱对比出神入化，速度相应都比较快。海菲茨的演奏曲目极广，1925-1948年，在他的艺术巅峰期，对各种类型的作曲家他几乎都留有录音，其中最为出色者还是民族乐派的作品，这类作品最能适合于他表现其激情的需要。

这套合辑是钢琴家内田光子演奏舒伯特的钢琴作品，包括12部钢琴奏鸣曲、《音乐瞬间》、两部《德国舞曲》、两部《即兴曲》和钢琴小品。内田光子的演奏琴声如诉，可以瞬间触动你的心弦。内田光子的音乐性深刻而又有明晰的理智，善于营造深邃细腻的魔力，散发出有如陈年佳酿般的芳醇。 舒伯特是浪漫主义音乐的开创者之一，他采用和声上的色彩变化，用各种音乐体裁形式来刻划个人的心理活动，富有大自然的和谐和生命力的气息，他将瞬息间的遐想行之于乐谱，把感受到的一切化为音乐形象，构成了他独特的浪漫主义的旋律。除了歌曲之外，舒伯特在室内乐与器乐演奏的量方面也相当丰富，21部的钢琴奏鸣曲浩浩荡荡也算是一大成就。 其中后三部奏鸣曲公认是舒伯特器乐作品当中的珠玉之作，而《第21钢琴奏鸣曲》的特色除了在歌唱性的表现相当与众不同之外，大小调之间的变换也相当耐人寻味，这两项舒伯特器乐作品的特质在此曲当中发挥到了。至于《音乐瞬间》六首小品也是一幅小天地，各有各的节奏与情绪，成为舒伯特的钢琴作品当中相当流行的乐曲。 东方钢琴家能打入国际乐坛的不多，尤其是容易被轻视的女性，举目望去，能数出来的没有几个，而像内田光子这样能够在国际乐坛占有一席之地，并普遍得到推崇与追捧的，更是寥若晨星。内田光子，1948年出生于东京，1961年到1968年师从豪瑟，1969年得到维也纳贝多芬钢琴大赛首名后，曾经短暂跟随肯普夫与阿什肯纳齐学习，1970年得到华沙肖邦钢琴大赛第二名，1975年获得里兹国际钢琴大赛首奖，1972年起定居伦敦。内光田子于1982年在东京演出莫扎特钢琴奏鸣曲全集，1984年首度与柏林爱乐合作，1985年第1次在纽约演出。1985年到1986年音乐季，内田光子自任指挥与独奏，与英国室内乐团合作莫扎特钢琴协奏曲全集，1994年到1995年，在伦敦、纽约、东京、阿姆斯特丹、维也纳与萨尔兹堡等地的音乐会，内田光子则把焦点放在舒伯特与勋伯格。 内田光子已证明她有深厚的功力和独到的诠释力，表现出浓烈的个人风格及不流于俗的艺术家风范。她扬弃过分雕琢的演出方式，转而把焦点放在音乐本身，要在乐谱中找出合于逻辑的诠释方式，并以纯粹的声音表现出来。她说：“我必须弹出自己确信能表现出乐曲本质的乐音，并揭示作品内在的意义。”

这张专辑是米凯兰杰利与切利比达奇指挥的巴黎交响乐团合作，演奏贝多芬《第五钢琴协奏曲》“皇帝”；与Orizio指挥的布雷西亚节日管弦乐团合作，演奏海顿《第二钢琴协奏曲》。其中这个版本是贝多芬《第五钢琴协奏曲》的最佳版本。 这个版本中的米凯兰杰利弹得自然而富有诗意，整体节奏的舒缓营造出一种温润的色调，主题之间的调性变化被处理得敏感生动，使结构的表现与情感的释放呈现出精妙的平衡，米凯兰杰利把听众的喝彩留给了贝多芬。1975年版的乐队是巴黎交响乐团，从演出时间上看，这是切利比达奇接手这个乐团的第一个年头，但令人惊讶的是，它在切利比达奇的调教下竟然有了脱胎换骨的变化。在这张唱片中，切利比达奇展示了他深邃透彻的交响逻辑，乐团的各个声部构筑起具有严密交响性的和声织体结构，与米凯兰杰利的钢琴声部形成一种张力，但两者的结合只能以天衣无缝来形容，而后者的速度弹性则在与乐队全奏的碰撞中毫发无伤，就是说，米凯兰杰利与切利比达奇，这两位惺惺相惜的思考者在互不迁就的基点上达成了势均力敌的平衡，用一场美妙的表演揭示了协奏曲的奥义。在一场情绪饱满、速度整体偏快的现场演绎（庞大的第一乐章只用时20’03”）中，做到这一点殊为不易。所以，尽管有人对这款唱片的转录品质提出诟病，然而，我以为，它的艺术水准绝对无可质疑，事实是，它远远凌驾于其他版本之上。

这张专辑收录了埃米尔·吉列尔斯的演奏录音，包括莫扎特、贝多芬、巴赫、韦伯、德彪西、拉威尔等的钢琴作品。 这一套选辑是吉列尔斯兼具力度与内涵诠释方法的最佳见证。由布索尼改编的巴赫《D大调前奏曲与赋格》是吉列尔斯在1960年代晚期独奏会中经常选用的开场曲，本辑是1968年1月18日在列宁格勒的音乐会实况录音。从这儿可以听到吉列尔斯非常强调音色与力度，而乐曲一开始的八度音，几乎可说是再也听不到比它更宏伟、更具气魄的演奏了。不过，吉列尔斯在诠释韦伯《大奏鸣曲》(同一场独奏会的曲目)的方法就和前一首不同。他在这首乐曲展现的是细腻与内省，以浪漫的最弱音展开整首乐曲。顺带一提，从这套录音也可以听到吉列尔斯如何掌握复杂的乐曲结构，以及如何清楚的表达乐曲每一个细节与内涵。 吉列尔斯(特别是晚年)的音乐包容性很高，《法兰克福公共报》在1985年10月的讣告就以“强且雅致”的标题来形容吉列尔斯。吉列尔斯惊人的技巧就像一头弹奏钢琴的猛狮，例如：1979年在纽约演奏的柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》实况录音、1980年在柏林录下的贝多芬《英雄》主题变奏，或者是1984年在日本灌录的舒曼《交响练习曲》。不过，吉列尔斯晚年愈来愈少以这种方法来诠释作品，而是偏重在音色的平稳度与抒情的灵性，1968年与塞尔、克里夫兰管弦乐团合作的贝多芬五首钢琴协奏曲就是很好的例子；1970年代录制的格里格《抒情小品》、普罗科菲耶夫《第八钢琴奏鸣曲》、莫扎特《第二十七钢琴协奏曲》（伯姆指挥维也纳爱乐乐团）……都是这种诠释方法的代表录音。 吉列尔斯经常强调的“自然”并不是光指音乐的自发性而已。在固定的节奏之外，谨慎的思考可以为乐曲增添不同的效果，就像本套专辑的贝多芬《第四钢琴协奏曲》。他把崇高威严的气势带进这首协奏曲。吉列尔斯录过三次贝多芬钢琴协奏曲，而在1969与1979年，吉列尔斯分别以两个晚上弹奏这五首协奏曲，指挥都是沙瓦利许。尽管如此，吉利尔斯在当时流行录制“全集”的风气下却表示不同的意见，“品质”他说：“比数量更重要。”因此吉列尔斯1970年代才录完贝多芬五首钢琴协奏曲，而他并没有录完奏鸣曲全集。

这张专辑是钢琴家李赫特1960年在美国的首次录音，与其合作的是莱因斯多夫指挥的芝加哥交响乐团。《今日古典》评价：李赫特演奏的勃拉姆斯是非凡的。李赫特演奏贝多芬“热情”奏鸣曲的专注和惊人的能力吸引着你、震撼着你，让你敬畏。太强了。1960年的Living Stereo录音，非常出色，采用DSD技术转制，让你有聆听母带般的感受。 勃拉姆斯《降B大调第二钢琴协奏曲》作品83，作于1881年。此曲具有勃拉姆斯所独有的沉着与厚重，同时又有他明朗、温柔的另一面。1878年春，勃拉姆斯到意大利旅行，这一南欧古国的风土人情给作者留下了极为深刻的印象，由此勃拉姆斯开始构思这首乐曲。1881年三月，作曲家再度访问意大利，这一次彻底唤起了他的灵感，于1881年7月完成此曲。1881年11月9日，这部协奏曲在布达佩斯歌舞会场音乐厅作首次世界公演，勃拉姆斯亲自担任独奏。写这部作品时，勃拉姆斯48岁，可以说是处于创作的巅峰。这部协奏曲的4个乐章，分别展现了4种不同的性格，从激越如火到柔情似水，触及到了各个方面的情感。这部协奏曲具有勃拉姆斯厚重的风格，有大量的和弦、技术艰深，与拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》、普罗科菲耶夫《第二钢琴协奏曲》并列“世界三大最难钢琴协奏曲”。 贝多芬《f小调第二十三钢琴奏鸣曲“热情”》作品57，作于1806年。这是一首激情大气的作品，既有狂风怒吼般的发泄，又有涓涓细流样的柔情；既有追求光明的渴望，又有淡泊内省的自问，让人听后感叹不已。作品出版时给与了“热情”的标题。其在音乐会上经常演奏，倍受人们的青睐。1789年法国资产阶级革命和莱茵河流域反封建运动对贝多芬的思想极有影响，自由、平等、博爱成为了他追求的理想目标。《热情奏鸣曲》概括了19世纪初期欧洲人民反封建、反侵略的英雄面貌，体现了成熟时期贝多芬的思想感情。这部作品不仅是贝多芬最有代表性的杰作，也是钢琴音乐史中占有最高峰的经典。

这张专辑是米凯兰杰利1973年10月29日在日本东京文化会馆的演出现场录音。音乐会上米凯兰杰利演奏了舒曼《维也纳狂欢节》、肖邦《第二钢琴奏鸣曲》、拉威尔《高贵而伤感的圆舞曲》、《夜之幽灵》。 舒曼钢琴套曲《维也纳狂欢节》作品26，题目本身就是一种抢救行动，一开始这部作品定名为《狂欢节：四个音符的玩笑》，舒曼最后将此曲题献给莫南德·席勒，他描绘它为“一首伟大的浪漫奏鸣曲”。另一个场合，他使用了“一份浪漫主义的展品”这样的措词。题目中的“玩笑”据认为主要是掩饰第一乐章源自“马赛曲”的引语，当时在维也纳是严禁此曲的（舒曼在后来的三部作品中又引用此曲）。了解内情的人知道，这首乐曲记录了一八三八年舒曼维也纳之行的观感，舒曼去维也纳时，曾想把他的《新音乐报》迁往维也纳出版，但是遭到梅特涅当局的无理拒绝。为了抗议这种压制出版自由的行径，舒曼把当时象征革命的“马赛曲”放到维也纳狂欢节中，含沙射影地讽刺梅特涅的倒行逆施，暗示维也纳将掀起推翻梅特涅政权的革命风暴。 肖邦《降b小调第二钢琴奏鸣曲》作品35，作于1837年。舒曼称之为“神秘莫测的，好像脸带嘲弄的笑容的狮身人面像”。这自然不是像海顿或莫扎特奏鸣曲那样“从前好世道”的音乐，这是肖邦独具一格、真正革新的作品。 拉威尔《高贵而伤感的圆舞曲》，1911年5月由路易·奥贝尔隐去作者姓名的情况下作为钢琴曲首次上演，它的公演引起了听众对作曲者的猜测，从萨蒂一直猜到科达伊，但没人猜到是拉威尔。此曲由八首小圆舞曲组成，性格各异。和声上有许多创新，使用未解决的不协和和弦，大量增五度和弦，七、九、十一和弦以及倚音。此曲极富特色，八首乐曲的结构都较为方正，可见其古典美；有着印象主义风格的和声，又有明显的法国传统音乐特征：典雅古朴、简洁精炼。乐曲本身几乎没有什么技巧上的负担，音符很少。 拉威尔《夜之幽灵》，完成于1908年，是一部包含了三首钢琴音诗的组曲，包括《水妖》、《绞刑架》、《幻影》。这三首作品是拉威尔根据法国十九世纪诗人布朗特的诗歌改编的。同名原著诗歌中的原文来自古老波斯语的“魔鬼”或者“幽灵”，根据诗人布朗特所说，他这套诗歌集里的 神话都是夜深人静时“幽灵”现身向他叙述的。而拉威尔这套音乐同名作品开辟了钢琴演奏技巧的新天地，成为他最有代表性的钢琴作品。