冰心的小橘灯

春节前夕，作者到重庆郊外探访朋友，在等待时遇见一位镇定勇敢小姑娘。小姑娘约八九岁，衣着破旧，因母亲吐血急需联系医生。作者帮她打通医院电话后，得知其父木匠刘春林失踪，家中仅剩重病母亲。天色渐暗，作者带着橘子前往小姑娘山间小屋探望，发现屋内简陋，母女以红薯稀饭年夜饭充饥。
临别时，小姑娘用橘子皮和蜡头制作了自制小橘灯照明，递予作者以照亮山路。她坚定表示父亲会归来，母亲会康复，言语间充满希望。作者离开后从朋友处得知，刘春林因曾为被逮捕的医学院学生（涉及学生共产党失踪事件）传递消息而失踪。
多年后，作者仍铭记小橘灯的光亮与小姑娘的乐观精神，坚信“大家都好了”的愿景已实现。故事通过寒夜中的微光与苦难中的温情，传递了坚韧与希望的力量。