村无烟火只剩房

诗歌通过"村无烟火只剩房"的农村空心化现象，描绘了土地荒芜、村落凋敝的现状。杂草丛生的耕地与空置房屋形成对比，折射出劳动力流失导致的农业衰退问题。
"青年打工离家乡"直指青年劳动力外流对农村的影响。诗中"脑弱病残守家院"进一步说明留守群体结构失衡，城乡发展差异迫使年轻一代选择进城务工或贷款定居城市。
乡村振兴政策困境在"多修路却无人住"中显露无遗。基础设施完善与人口持续外流形成矛盾，政策实施未能有效缓解乡村活力不足的深层问题。
"故乡难容我肉身，他乡不容我灵魂"揭示了城乡身份认同矛盾。外出务工者既无法真正融入城市生活，又逐渐与乡土文化产生隔阂，形成双重边缘化的生存状态。
结尾"农村人去房屋闲"预示农村房屋空置问题的加剧趋势。这种人口持续迁徙带来的结构性改变，或将导致未来数十年乡村社会形态的根本性转变。