辑八-手持灯盏的人

诗歌以秋日缓慢的时光流逝为基调，描绘荒野中央的孤独身影在客栈与马背上穿行的人生轨迹。老去带来的忧伤如树叶边缘的雨珠疑问般悬而未决，量词容器中的孤独被放大成辽阔的生命空间，坠落的隐喻指向命运重压下无法相认的卑微存在。
雪原斑驳裂痕的救赎与白仙雪夜的埋葬形成矛盾张力，既有对人间罪恶的揭露，又蕴含自我清算的决绝。果园深处隐秘的果实约定暗示自然法则的不可逆转，枫叶的虚妄红晕与栗树的无知果实共同构成秋日荒芜的注脚，荒野与春天同质的荒芜消解了季节的确定性。
盲女点燃黄昏灯盏的场景成为全篇核心意象，三十余年黑暗与火柴微光的对峙隐喻生命对温暖的执念。十月方言落泪的故土在菊花与星宿的映照下显形，方言承载的根系与果实挤满星辰的意象，揭示时间对文化记忆的温润浸泡。
终章回归水桶与茧的生存寓言，被生活选中的容器装下河流与哭声，而茧中父亲的沉默与垃圾坑边僵硬的躯体，共同指向代际苦难的不可言说。灯盏的燃烧最终成为对破碎人间最深情的凝视，在黄昏与黎明的交界处完成对生命本质的叩问。