09. Lover's Tear

这张专辑是钢琴家波利尼演奏肖邦《夜曲》。波利尼演奏与众不同，这种不同来自他的超级自信和不容置疑的权威感。他在演奏他的“新”肖邦之时，显然将对贝多芬和舒曼的一些理解及诠释风格移植到肖邦这里来，所以他演奏的《夜曲》不再有一种扑朔迷离的意境笼罩。从前的钢琴家对《夜曲》解读惯用的触键风格和踏板运用在波利尼这里都得到全新的改造，他在有意强化自己的“一家之言”，他的权威性甚至表现在对弱音的极其吝啬的使用上。波利尼对每一个音符都给予充分的重视，像传达神谕一样不敢有一丝一毫的疏漏。

这张专辑收录了艾德温·费雪的演奏录音，包括巴赫的钢琴作品。以现今的标准来看，费雪演奏的巴赫离现在认为“正确”的标准还太远，不少学院派钢琴家对这些“浪漫主义”的录音都避之唯恐不及。然而，这些贴在费雪身上的“浪漫”标签实在把他的艺术过份单纯化，而且没有点到核心。依照费雪的看法，诠释者的任务是“找出作品原有的特色”，他认为巴赫时期高速发展的演奏技巧在二十世纪已经没落，巴赫乐谱上的动态指示、声音记号或速度标示很少，得全靠演奏者的直觉、学习与自行去揣摩音乐风格。费雪揣摩的方式是全面性研究巴赫的作品，而且不只局限在键盘乐器作品上。 《十二平均律》录音是费雪研究巴赫作品的重要里程碑。这是第一套(多年来也是唯一一套)《十二平均律》全集录音，首次发行至今已有六十多年，但是它仍然称得上本世纪最优秀的录音之一。在旋律线条与微妙的音色变化上，为这套专辑挑选曲目的布伦德尔认为，选出的这几首前奏曲与赋格是他听过最令人兴奋的演出。在费雪诠释的巴赫里，每个声部都有自己的个性与色彩，复杂的对位结构明晰，但是又不流于一般钢琴家在诠释巴赫时，完全仰赖敲击键盘的方式以求各声部的结构清楚。费雪尤其重视音质，很少人能弹出如他一般美丽的最弱音乐句。毫无敲击痕迹的圆滑线乐句有着如宗教般自然安详的气息，这种特色在《十二平均律》第一辑的升c小调、降b小调、B大调前奏曲与赋格，还有f小调、升f小调及b小调赋格可以清楚听见。《十二平均律》第二辑的E大调前奏曲与赋格、升c小调前奏曲、降B大调前奏曲及升b小调前奏曲是费雪音色变换的最好范例。甚至在费雪特意夸大风格的乐曲里，最弱音乐句还是经常在音乐里出现，第二辑的d小调前奏曲第十八小节就是最好的例子，突如其来的动态把乐曲带往令人兴奋却又充满张力的境地。

这张专辑是费德勒指挥波士顿通俗管弦乐团，演奏比才《卡门》（谢德林改编版）、肖斯塔克维奇《哈姆雷特》、格拉祖诺夫《卡那娃序曲》。这张专辑常被发烧友称为《敲击卡门》，是由俄罗斯作曲家谢德林根据比才《卡门》歌剧音乐素材改编而成，采用独特的弦乐与敲击乐的配器，敲击乐器金属撞击声之逼真简直惊心动魄、震人心弦。费德勒是指挥这类带有效果类音乐的专家，配合波士顿通俗管弦乐团高水准的发挥，是模拟时代的录音巨作，被誉为《卡门芭蕾》最佳版本，效果更是栩栩如生。

这张3CD专辑是钢琴家埃德温·菲舍尔1933-1947年间的录音室录音全集，他与多支乐团合作，演奏莫扎特的五部《钢琴协奏曲》、《回旋曲》、《小步舞曲》、《幻想曲》、《浪漫曲》、《第10、11钢琴奏鸣曲》；海顿《D大调协奏曲》。埃德温·菲舍尔并不是一位手指技巧过硬、手指犹如机器般精确完美的钢琴家，也没有所罗门那种晶莹优美的音色。既不是技巧大师、也不是音色大师，那他的名望是建筑在什么之上的呢？我觉得是一种对音乐表情、气氛、情境的准确理解、表达，有一种类似人声叙说般的合理分句和生动“语气”——在富特文格勒的指挥艺术中，这也是很突出的一个特点。当我说到“类似人声”，并不是说类似人声歌唱的“优美歌唱性”（这也是一些演奏家的特长），而是指类似人声“宣叙”“朗诵”的语气。乐句的呼吸停顿、抑扬起伏，都有着合乎作品内容需要的语气，因此能借此塑造出作品的氛围、情境、艺术意境。所以聆听他的演奏（包括聆听施纳贝尔的演奏、富特文格勒的指挥等），要注意的是他如何塑造乐句。不要去特别关注那些技术细节，而要去注意大的乐句、大线条的语气和起伏。 埃德温·菲舍尔最好状态的录音，是1930年代。尽管他的硬技巧欠佳，但在某些情况下，他的发音之美几乎无人能及，展现了自由速度和音色变化的完美结合，演奏既表现出那种至深至高的探索，又完全不显得沉重。莫扎特的作品也是埃德温·菲舍尔所擅长的，他曾被描述为“为演奏莫扎特而生的钢琴家”，这3张CD中的精彩录音就证明了这一点。

这张专辑收录了玛塔·阿格丽奇演奏的代表曲目，包括：李斯特《第一钢琴协奏曲》、拉威尔《G大调钢琴协奏曲》、拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》、巴赫《第二组曲》、普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》等。 玛塔·阿格丽奇（Martha Argerich）1941年6月5日出生于布宜诺斯艾利斯，阿根廷钢琴家。阿格丽奇具有女性钢琴演奏者少见的力道、速度与外放的性情，这让她的演奏风格无法被归为女性钢琴演奏者的派系中。究其原因，主要是因为阿格丽奇具有像男性钢琴演奏者一样粗壮的手臂、结实的手指，所以可以和注重力量与炫技的男性钢琴演奏者相比较。例如，在弹奏轻柔的乐曲时，她的手指只要平贴于键盘，就可以发出按压到底的音色。而在演奏大型作品时，也可以运用双手敲击出足够的音量。同时，阿格丽奇的演奏也并非一味生猛，特别是在演奏乐思比较丰富的多乐章作品时，她更注重动与静、明与暗的对比。 从具体的演奏上看，阿格丽奇的突出特点是快，即读谱快、视奏快，拿下一首作品的周期快，以及手指的速度快。例如，弹奏李斯特的奏鸣曲，左手的八个八度，她用不到一秒钟即可弹奏完。在此基础上，她的琴音可以为了求速度、求表情而不用顾及声音是否细腻。 很少有音乐家像钢琴演奏者玛塔·阿格丽奇那样被耀眼光环和神秘面纱同时笼罩。她的光环来自于年轻时的倾城倾国之美，在键盘前无懈可击的技巧。“圣手”一词也许并不能完全恰当地形容玛塔·阿格丽奇，她的特点是狂飙式的奔放激情，像雷鸣闪电般地攫住听众的心。她不但掌握了无懈可击、炉火纯青的惊人技巧，而且气势磅礴，高难度的乐段在她指下宛如等闲，令人难以相信这些力量发自一个身材不过五尺四寸的长发女子。她是一位领导钢琴技巧与美感风格的大师。

这张专辑收录了圣-桑的三部协奏曲。 《a小调第一大提琴协奏曲》作品33，由大提琴家马友友与马泽尔指挥的法国国家交响乐团合作演奏。马友友对作品风格把握准确，充满了热情、冲动，但极有章法。细节处理别致、优雅。音乐的整体气氛热烈、奔放，马泽尔的指挥很好地烘托了这种氛围。马友友的演奏，技巧完美、运弓手法细腻、对比强烈、情感表达真挚而朴素、富有想象力。法国国家交响乐团与马友友配合完美统一，录音音色华丽、音场宏大、富有气势、层次感强，效果完美。 《g小调第二钢琴协奏曲》作品22，由Cecile Licad与普列文指挥的伦敦爱乐乐团合作演奏。此曲作于1868年。是圣-桑最经典之作，作品广泛运用民歌音调，音乐主题短小精炼、旋律丰富新颖、结构布局统一、并采用古典的和声，丰富的织体、欢快的舞曲节奏，使音乐通俗易懂，充满了机智诙谐的情趣，反映作曲家早期创作技巧和风格。 《b小调第三小提琴协奏曲》作品61，托马斯指挥的爱乐管弦乐团演奏。小提琴的演奏诗意、悠闲，但是似乎激情不足，含蓄的情感表达盖过了圣-桑作品中该有的锋芒毕露。此曲作于1880年，以其优美的旋律、严密的结构、高难度的技巧和生动的音乐形象受到人们的喜爱，最为出名。圣-桑自己对这部作品的介绍是“两山夹一湖”，一、三乐章是激情的高山，二乐章是平静的湖泊。第二乐章非常优美，如歌的旋律宁静祥和。

这套12CD合辑是钢琴家阿劳在1941至1983年间为美国胜利唱片公司（Victor）与哥伦比亚唱片公司（Columbia）所录制的所有专辑汇总。其中1946年到1950年之间是阿劳第二次赴美拓展事业的高峰，唱片公司完全尊重他以艺术眼光对曲目所做的抉择。当时录制的曲目包括：理查·施特劳斯《滑稽曲》、韦伯《音乐会小品》、贝多芬《第21号钢琴奏鸣曲“华德斯坦”》、阿尔班尼士《伊贝利亚》等。 克劳迪奥·阿劳（Claudio Arrau，1903-1991）智利钢琴家。自幼有神童之称，曾到柏林求学，后定居纽约，持续其国际钢琴大师的演出生涯，誉满全球，公认是二十世纪最伟大的钢琴家之一。阿劳的演奏曲目范围十分广泛，从巴洛克到二十世纪的作品均有独到的建树，纯正严谨的古典风格与深刻的感情结合完美，并通过丰富的音色变化和辉煌的演奏技巧展现作曲家的音乐构思。录制了大量的唱片，是贝多芬、肖邦、舒曼、李斯特、勃拉姆斯作品的权威演奏家，最脍炙人口的录音是贝多芬钢琴奏鸣曲全集。 1914-1915年的乐季是他演奏生涯的大事，阿劳首次于柏林演出，先前他已经在德国以及斯堪地那维亚半岛上深入地拜访旅行，之后便展开了在欧洲各地所举行的一连串演奏会，他的演奏生涯也才正式确立。1921年阿劳首度回到南美洲，举办了数场音乐会，1922年第—次在伦敦登台。1924年回到母校Stern音乐院工作，直到1940年辞去职务。1927年因为获得日内瓦国际钢琴大赛首奖的肯定，使得他的声名更加稳固。1935年在柏林举行的一系列十二场的纪念音乐会中演奏了「音乐之父」巴赫的全部键盘作品，表现令人激赏。1940年离开柏林回到智利，在圣地亚哥创立钢琴学校。战争期间，阿劳完全投身在美国演奏，1941年举家迁往纽约定居。战后成了杰出的钢琴家之一，世界各地的演奏邀约不断。而这套合辑中的录音也因而开始于此。 无疑地，阿劳的音乐成就足以与布索尼、拉赫曼尼诺夫齐名，为本世纪杰出的钢琴家之一。他擅长演奏巴赫、莫扎特、贝多芬、肖邦、舒伯特、李斯特、舒曼、勃拉姆斯等传统音乐家的作品，对于阿尔班尼士、葛拉那多斯、德彪西、韦伯、理查·施特劳斯等近代作曲家的作品也十分在行。

这套合辑是莱因斯多夫指挥皇家爱乐乐团，演奏莫扎特的41部交响曲。在这套莱因斯多夫演绎的作品中，音乐的神韵与声音的魅力是紧密相连的，而对节奏完美的无条件关注永远不会以牺牲自由的听觉为代价。在这方面，莱因斯多夫划时代的莫扎特交响曲录音仍然是新鲜的和永恒的，即使对今天的听众也是如此。 莱因斯多夫在指挥莫扎特时最关心的是清晰，换句话说，他费尽心思通过声音这一媒介把乐谱的内容传达给听众的理解。在表面上“毫无疑问”的早期交响乐中的主要路线，特别是在交响乐的开场乐章中。第29交响曲K201(186a)，从不主张独断的摇摆，而是在琴弦的纹理中占据首位，从而确保半透明的声音画面，反过来允许听众获得启发的见解，进入作曲家的形式结构、和声发展。与此同时，莱因斯多夫揭示了一个良好发展的乐句音乐特征的感觉。以《第一交响曲》的快板为例。第27交响曲K199(161b)，正如第一个主题是清晰而明确的，第二个主题是温柔、活泼甚至轻快的。每个短乐句都有自己的内在生命。 重复的乐段总是被省略，也许反映了当时的惯例，或许也因为LP唱片的时间限制，莱因斯多夫通常会缩减莫扎特的交响曲的时长，从《F大调第一部交响曲》中可以清楚地看到。《第18交响曲》K130，在早期的作品中，长笛具有色彩的功能，用它们自己的旋律线来填充背景而不是干扰音乐的行进。这种色彩缤纷的声音写在Andantino grazioso中有一种独特的美，在拨奏低音和柔和的小提琴背景下展开。与此同时，当莱因斯多夫想要制造出一种富丽堂皇的、近乎歌剧般的声音时，他也毫不犹豫，就像在《巴黎》第一号交响曲中那样。《第31交响曲》K297(300)，演奏使用了长笛、双簧管、单簧管、巴松管、小号和定音鼓，莫扎特自豪地指出，这是他第一次使用单簧管的交响曲。在莱因斯多夫的诠释中，作曲家的自豪感几乎是显而易见的，这种诠释的特点是对作品音调的纯粹喜悦。

这张专辑收录了钢琴家吉列尔斯演奏舒曼、斯卡拉蒂、巴赫、柴科夫斯基、普罗科菲耶夫的作品。 舒曼《升f小调第一钢琴奏鸣曲》作品11，作于1833-1835年，此曲不仅对于舒曼，对于整个欧洲钢琴奏鸣曲创作史都有着极其重要的影响，是具有引导性的真正意义上的浪漫主义音乐风格的钢琴奏鸣曲。舒曼擅长音乐形象的刻画，这部奏鸣曲虽然是无标题音乐，但在出版中舒曼没有用自己的原名而是署名弗洛列斯坦和埃塞比乌斯，前者热烈奔放，后者沉静忧郁。这两个截然相反的人物性格属于舒曼本人的双重性格，也鲜明地体现在这部作品中。

这张专辑是钢琴家拉罗查演奏莫扎特的钢琴独奏作品。