霸王别姬

【童年命运与入戏班】
1915年生于八大胡同的程蝶衣，因天生六指被母亲断指后卖入戏班。在严苛的京戏传承体系中，他与师哥段小楼建立深厚羁绊，六指断指成为其人生转折点。童年经历中的性别认同困境，在反复背诵"我本是女娇娥"的戏词中被强行重塑。
【成角生涯与情感纠葛】
1932年程蝶衣与段小楼以《霸王别姬》名震京城，其男旦艺术造诣引得袁四爷权贵捧角。菊仙青楼赎身后介入两人关系，形成三角情感张力。张公公性侵事件与袁府赠剑，折射出戏子在乱世中的生存困境。
【艺术坚守与时代冲击】
1949年后，京剧面临政治运动批斗。程蝶衣坚持从一而终艺术执念，反对现代戏改革，却遭徒弟小四背叛师门。在批斗会上，段小楼假霸王形象崩塌，揭发程蝶衣为日本人唱戏的往事，楚霸王精神象征彻底瓦解。
【晚年觉醒与戏魂归处】
1977年平反后，程蝶衣在与段小楼最后合演《霸王别姬》时，以虞姬自刎戏魂归处完成艺术殉道。其一生困于男旦困境，最终在戏中实现性别认同与艺术理想的终极统一，用虞姬之死诠释从一而终的生命绝唱。