请你自己告诉他 文／程惠子

主人公因房产迁移被迫返回旧居，旧房清理触发回忆。墙纸上的红墨水痕迹、破损瓷砖和残缺餐具等家庭争吵遗留物，揭示了频繁家庭争吵经历。童年时期父母反复冷战热战，母亲通过眼泪引导她参与家庭矛盾，父亲则用冷漠形成情感疏离，导致其童年创伤持续影响成年生活。
成年后，主人公通过长期妥协自我厌恶应对家庭压力，甚至在婚姻矛盾心理投射中重复父母的行为模式。为维持表面平静，她采用主动记忆篡改行为，虚构和谐家庭背景欺骗他人，却在旧房场景中直面被篡改的真相。
最终，主人公选择逃离家庭自我救赎，拒绝继续传递原生家庭情感疏离模式。尽管父母试图用克制与讨好挽留，她仍带着清醒认知离开，通过独居生活重建心理边界，在猫的陪伴下守护来之不易的平静，完成与创伤记忆的切割。