《长干行》李白

青梅竹马与童年情谊
《长干行》以“青梅竹马”为核心意象，描绘了男女主人公幼年时“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的天真互动。两人“同居长干里”，在“两小无猜”的纯粹情感中建立深厚羁绊，为后文的情感发展奠定基础。
婚姻生活的含蓄表达
女子“十四为君妇”后，以“低头向暗壁”的羞涩姿态，展现初婚时的内敛与不安。至十五岁“愿同尘与灰”的誓言，则凸显其坚贞不渝的情感态度，呼应“长存报注信”的承诺。
离别与思念的哀愁
“十六君远行”后，女子登上“望夫台”，面对“祠堂艳玉堆”的险阻与“五月不可处”的时令困境，寄托对远行丈夫的牵挂。秋风落叶与“台深不能早”的细节，进一步渲染孤寂氛围。
自然意象与时光流逝
诗中“八月蝴蝶黄，双飞西原草”以蝴蝶双飞的画面反衬女子的孤独，暗喻“红颜老”的焦虑。季节更迭与“落叶秋风早”等意象，强化了时光易逝、青春难驻的悲凉主题。
情感归宿与永恒守望
尾句“早晚下三八”以模糊的时间指向，暗示女子对团聚的渺茫期盼。全诗通过“青梅竹马”“两小无猜”等关键词，层层递进地展现了从童稚到沧桑的情感历程，最终落脚于对命运无常的深沉咏叹。