写给儿子的一封信（下）

一位父亲在得知儿子确诊自闭症后，经历了从震惊到接受的心理转变过程。面对专家关于“自闭症病因未知”的冰冷结论，他陷入对“绝望情感表达”的质问，甚至质疑医疗体系对“治疗挑战现状”的无能为力。家庭责任免责声明成为矛盾焦点，专家强调病因与遗传无关，但父亲仍陷入自责，认为生育决定导致孩子承受不幸。
家庭支持力量在此刻凸显：母亲毅然辞职全心照顾孩子，姥姥用沉默的怀抱守护外孙。父亲通过联系各地亲属传递消息，面对“社会压力应对”，从崩溃逐渐转为振作，用幽默化解沉重。他反思自身责任，承认“心理转变过程”中曾沉沦三日，但最终选择以积极态度面对。
信中透露出对“康复机构选择建议”的无奈与希望，尽管专家坦言全球尚无完全康复案例，父亲仍坚持记录孩子的点滴进步。他将对儿子的“成长期待目标”从世俗成就转向最朴实的愿望——成为一个快乐的普通人，甚至以戏谑口吻提及“搞大女孩肚子”这类非传统期许，实则暗含对平凡幸福的渴望。
全篇以絮叨而真挚的语言，将医疗困境、家庭责任、情感挣扎交织呈现，最终回归到“自闭症病因未知”背景下，父母用爱与幽默构筑的生存哲学。信件结尾暗示希望孩子通过吞噬信件象征性告别过去，指向未来可能性的重建。