夜晚——韩少功

作者通过对比城乡对月光的感知，揭示乡村与自然共生的时间体系。文中指出，月亮在乡村如同徽章般鲜明，月光渗透于溪流、树林与虫鸣中，成为阴历计时的天然依据；而城市因噪音、路灯与水泥高楼的遮蔽，月光被稀释为“垃圾堆里的死鱼眼”，导致真正的夜晚消失，仅剩昼夜交替的功能化分割。
乡村青年即使融入现代化生活，仍保留阴历传统，因其生活与月光紧密相连。月光赋予的时间感通过自然光影与声响烙印于心，而城市人则因“缺月症”陷入机械的时间循环。作者以三十年城市生活后重返乡村的经历，描绘凉台收纳月光、竹床浮游光浪的体验，展现月光对心灵的疗愈作用。
结尾以银河星群与山谷鸟鸣收束，将个体感受升华为宇宙尺度下的渺小与孤独。童年的北斗记忆与自然声响交织，突显月光不仅是光源，更是连接土地、时间与生命意识的纽带。