猫有九条命【舒婷】

闽南地区流传着名为“麒麟猫”的短尾优良品种，其尾巴短如兔子，因基因稀缺成为亲友争相预定的对象，与批量生产的波斯猫形成对比。这种猫的借养与淘汰机制折射出地方风俗，家庭常以蛋、面等简单物品交换麒麟猫，其“身价低贱”的特点使它们成为家庭变故时首当其冲的“下岗猫”。
随着古浪屿居民迁居现代化公寓，传统庭院中的猫与旧家具一同被遗弃。这些“自由猫”留恋老宅废墟，在罗马式廊柱与香花玻璃门窗间徘徊，依靠自谋生路的能力存活。它们不屑乞食，却能在城市废墟中捕猎老鼠、蟑螂，甚至挖掘植物补充维生素，展现“蛋白质维生素自给能力”。
猫与狗的生存态度形成鲜明对比：狗对主人流露急切依恋，而猫即使饥饿仍保持“从容身份尊严”。古浪屿的猫群部落中，自由猫与偶尔混入的家猫形成等级分明的生态，污秽却威严的老猫王与优雅家猫的互动，暗喻着野性与驯化的微妙平衡。
自由猫的生存智慧被赋予哲学意味。它们能混入渡船寻旧主，却因看透人性而选择独立，甚至与人类保持疏离的默契。作者窗下的猫群春夜求偶、夏冬生死挣扎的场景，最终指向猫“九条命”的隐喻——它们以神定气闲的姿态，在都市边缘修炼出超越红尘的生存之道。