我在寻找那片野花【毕淑敏】

小学时期，家境贫寒的乔因无法购买新红领巾，在少先队入队仪式中使用哥哥的旧红领巾。校长误发新红领巾后，另一名同学强行索回，引发旧红领巾归属争执。乔默默归还新领巾，展现出超越年龄的隐忍与理解。这次事件成为童年时期贫困同学衣着破烂的典型写照。
乔虽成绩优异，却因家庭困境选择技校，成年后成为印刷厂女工。她赠送自印的交通地图册给作者，体现印刷厂交通地图册的特殊情谊。随着工厂破产，她成为下岗女工，丈夫伤残、儿子患病，不得不在多地奔波做零工，生活陷入更深的底层挣扎。
一次聚会中，乔向作者展示城乡交界野花观察的独特习惯。在尘土飞扬的建筑工地旁，她每日记录野花的生长周期，用自然生命力对抗现实苦难。这份对细微美好的执着，揭示了她储备的丰沛精神力量。作者从此随身携带乔赠送的地图册，将这份坚韧转化为面对生活的精神指引。