音乐的“奇迹”：莫扎特“朱庇特”交响曲赏析（上）

这张专辑是哥伦比亚交响乐团演奏贝多芬《第四、六交响曲》。此版被评为TAS发烧名片、企鹅三星带花版本。整个演奏因其细腻与丰富的变化，被誉为“真正的田园”。《企鹅》将其评为三星，日本《唱片艺术》将其评为最佳名曲。这是1958年的录音，早期立体声，经过20位SBM技术转制，声音还是很不错的。 《降B大调第四交响曲》作品60，完成于1806年的9、10月间，以其优雅、活泼、轻松的气质引人注目，其中充满了微妙的力量平衡。此曲是贝多芬交响曲中“犹如希腊风格般纤细、精巧的作品。”（德国作曲家罗伯特·舒曼评） 《F大调第六交响曲》作品68，贝多芬的代表作之一，并亲自命名为《田园》。该曲大约完成于1808年，是他少数的各乐章均有标题的作品之一，也是贝多芬九首交响乐作品中标题性最为明确的一部。此时的贝多芬双耳已经完全失聪，这部作品正表现了他在这种情况下对大自然的依恋之情，是一部体现回忆的作品。这部作品1808年在维也纳首演，由贝多芬亲自指挥，在首演节目单上，他写到：“乡村生活的回忆，写情多于写景”。整部作品细腻动人，朴实无华，宁静而安逸，与贝多芬的c小调第五交响曲同为世界上最受欢迎的交响曲之一。

这张专辑是钢琴家布伦德尔与马里纳爵士指挥的圣马丁室内乐团合作，演奏莫扎特最杰出的十一部钢琴协奏曲。《企鹅唱片指南》评价三星带花。评语：看到这组由布伦德尔和马里纳合作的莫扎特钢琴协奏曲，不禁使音乐迷怀念起LP的美好时代；但今日竟以中价版复出，新一代乐迷真是太有耳福了！这些钢琴协奏曲并非古乐形式，节奏与表情都很爽朗明快，刻画出作品的多样性。另一方面，布伦德尔他强烈的流动感也表现出鲜明的古典情韵。就算你有再多的莫扎特钢琴协奏曲录音，哪也不能独缺这套。 只有聆听了莫扎特的钢琴协奏曲，你才会知道生活中还有这么美好的事物存在。那弦乐的庄重宽广、钢琴的清脆委婉、加上管乐的温暖浑厚，可能没有一个人不为之感动的。布伦德尔与马里纳指挥的圣马丁室内乐团丝丝入扣的合作，几近天衣无缝。布伦德尔的演绎经过深思熟虑，思绪连贯、手法细致。他的表现精雕细琢，乐团又衬托得恰如其分。听《第23协奏曲》第一乐章，留意木管与钢琴的和声效果，就知道这些演奏绝非凡品。总的来说，布伦德尔较少“个人色彩”，一切都是中规中矩，但是你却永远无法再加挑剔，也无法要求更多。 专辑的演奏家与指挥、协奏乐团均是莫扎特作品的最佳诠释者。这套专辑当时曾经是其当家作品，录音水准极高，音色温暖、定位准确，钢琴的声音真可谓是“大珠小珠落玉盘”，值得珍藏、聆听。 钢琴协奏曲是莫扎特最重要也是最富有成就的体裁，假如18世纪没有莫扎特，那几乎是不可想象的。在他那个时代,他在钢琴协奏曲领域没有一个竞争对手，哪怕是海顿。他的钢琴协奏曲不但确立了18世纪协奏曲的新标准，而且也是他一生全部创作活动的显著代表。莫扎特为钢琴协奏曲树立起的至高无上的标准一直影响到19世纪，无人能够超越，贝多芬也不过在这个领域与他并驾齐驱罢了。 在可以编号的27首钢琴协奏曲中，后9首为其核心之作。莫扎特的钢琴协奏曲是其器乐协奏曲的精华，协奏声部和独奏声部的和谐平衡达到完美的境界。像他的其他体裁的作品一样，虽无激烈紧张的矛盾冲突，但却充满了戏剧性的对比、出人意料的转换、不同感情的对照。无论在艺术反映速度的敏捷上，还是在骤然产生的意境的明确以及急剧转换的形象的清晰上，他的钢琴协奏曲都是十八世纪即兴表演艺术的精华所在。

这张专辑收录了霍洛维兹在1950年至1981年间演奏的李斯特作品录音，时间横跨他中年到晚年。许多乐迷都认为当代钢琴家中，霍洛维兹的演奏风格是与李斯特最接近的，而他年轻时期演奏的李斯特作品录音也是最完美的。 霍洛维兹曾说：李斯特是钢琴史上无比重要的一个人物，一个超凡的人，真正了解钢琴的性能。李斯特是个令人敬畏的音乐家，什么都知道，什么都能演奏，不用看谱，完全像个神。李斯特作品简直是太适合霍洛维兹了，这些作品大多炫技，可是要论炫技，霍洛维兹是完全不含糊的。在这张专辑中收录的《B小调钢琴奏鸣曲》，是霍洛维兹在中年，技术颠峰时期的演奏，非常完美，他仍然创造了一种不曾有人，也不会再也有人能够表现出的宏大的、壮丽的、瞬息万变的景象。他的力度不是砸，是一种“内力”，让他的演奏，可以快，可以狠，但是精致程度毫无含糊，从来也没见谁说霍洛维兹是粗糙的暴力钢琴家。霍洛维兹从这首曲子中挖掘出了凡人无法洞察的深度和丰富的内涵，因而展现在我们面前的不仅仅是首30分钟的奏鸣曲，而是整个一个从天堂到地狱的宇宙般的广阔景象……专辑里唯一的单声道录音是《葬礼》，这里霍洛维茨显然带上了不可想象的暴力色彩，左手的八度简直可以砸碎一座高山。

这张专辑是索尔蒂爵士指挥芝加哥交响乐团、合唱团，演奏贝多芬《第九交响曲》。这是1972年在依利诺大学的录音，美国发烧天书《TAS榜》的推荐盘，天碟录音师K.Wilkinson炮制的又一个经典力作。在众多版本《第九交响曲》录音中，此版是音效最出色的，低频浑厚、场面宽广，人声也是录得最饱满的。《企鹅唱片指南》认为这是贝九最优秀的录音。 《d小调第九交响曲》作品125，作于1819-1824年间。因其第四乐章加入了大型合唱，故后人称之为“合唱”交响曲。合唱部分是以德国著名诗人约翰·克里斯托弗·弗里德里希·冯·席勒的《欢乐颂》为歌词而谱曲的，后来成为最为著名的主题。此曲被公认为贝多芬在交响乐领域的最高成就，是其音乐创作生涯的最高峰和总结。 此曲构思广阔，思想深刻，形象丰富多样，它扩大了交响乐的规模和范围，超出了当时的体裁和规范，变成由交响乐队、合唱队和独唱、重唱所表演的一部宏伟而充满哲理性和英雄性的壮丽颂歌。作者通过这部作品表达了人类寻求自由的斗争意志，并坚信这个斗争最后一定以人类的胜利而告终，人类必将获得欢乐和团结友爱。

这张唱片是小提琴家希拉里·哈恩，与大卫·辛曼指挥的，巴尔的摩交响乐团合作，演奏贝多芬《小提琴协奏曲》、伯恩斯坦《小夜曲》。希拉里·哈恩的演奏，不仅风格刚健、技巧圆熟，更难得的是她那清新脱俗的小提琴音色。她的乐思稳健且直观，见解独特并能兼顾传统。 贝多芬《D大调小提琴协奏曲》作品61，作于1806年。这是贝多芬唯一的一部小提琴协奏曲，被誉为小提琴协奏曲之王。此曲旋律柔美、格调高雅、规模宏大，颇具王者风范。 第一乐章，不太快的快板。整个乐章的情绪是沉着、坚定的。 第二乐章，小广板。这是典型的贝多芬抒情曲，是一种宽广的抒情。整个乐章的情绪是冥想、平静的。 第三乐章，快板，回旋曲。主题充满了欢乐的情绪。 伯恩斯坦《小夜曲》，作于1954年。此曲是为小提琴、弦乐队、竖琴和打击乐器而作。聆听此曲，能够清晰了解伯恩斯坦不俗的作曲才华，创作灵感源于柏拉图作品。整部作品结构相对紧凑，充斥着神秘气息，引人入胜。 1、鲍萨尼亚斯的演说，缓慢的快板，赋格。说明爱与被爱的两重性。 2、阿里斯托芬，小快板。阿里斯托芬是就寝前讲故事的人，他引出爱情的神秘童话。 3、厄里什马克，急板。医生谈到身体和谐的科学典范。 4、阿伽通，柔板，简单的三部歌曲。这是最动人的演说，其颂词包括爱情的力量、魅力和作用等各个方面。 5、苏格拉底——亚尔西巴德，持续的快板。

这张专辑是钢琴大师鲁宾斯坦与指挥家莱因斯多夫率领的波士顿交响乐团合作，演奏贝多芬《第四、五钢琴协奏曲》。鲁宾斯坦曾数次录制这两部作品，此版与莱因斯多夫合作的诠释追求作品的结构完美，能很好地控制音响及音色上的变化，使其显得异常鲜明和富有特色。 《G大调第四钢琴协奏曲》作品58号，作于1805年至1806年间。在这部作品中，贝多芬开创了一个全新的钢琴协奏曲形式，开篇即由钢琴独奏出第一主题，并且这是一部异常柔美的协奏曲。 《降E大调第五钢琴协奏曲》作品73，作于1809年。是贝多芬所有的钢琴协奏曲作品中，规模最为庞大的一部，故常被人称为“皇帝”协奏曲。而事实上，本曲也确实具有堂堂王者风范。但是“皇帝”这一标题并不是贝多芬自己命名的，也不可能和某一位特定的“皇帝”有关，公认的说法是由于本曲在当时被誉为无可争议的“协奏曲之王”，故此得名，并沿用至今。在本曲中，作曲技巧炉火纯青的贝多芬，又设计出众多崭新的思路，整部作品在工稳的结构中蕴含着壮阔的波澜、变化无穷的旋律，尤其以主奏钢琴的花奏开始的第一乐章，一开始便给听众以极端宏伟、华丽的印象。

这张专辑是吉他大师塞戈维亚的精选辑，收录了他长达八十年音乐生涯中吉他演奏艺术的代表性录音。 贝多芬曾经说过，吉他是小型的管弦乐团。这句话所代表的，是吉他丰富细腻的音色表现力。印证在现代，吉他已经在各种音乐类型中，不管是古典、流行、爵士，都扮演着既关键又巧妙的角色。然而，其中又以古典吉他与西班牙吉他最为微妙。而在当代吉他演奏家之中，塞戈维亚的崇高地位，无人能出其右。许多杰出的作曲家，都曾经将吉他音乐作品题献给他。 十九世纪末，塞戈维亚出生于西班牙的格拉纳达，青少年时期对吉他产生浓厚兴趣，自此结下终身不解之缘，并且付出毕生心力，成为一代吉他宗师。塞戈维亚逝世时高龄九十八岁，长达八十年的音乐生涯中，致力于推广吉他音乐，甚至到了晚年，依然风尘仆仆飞往海外主持吉他大师班，在音乐史上，恐怕找不到第二个人像塞戈维亚一样，对于吉它具有如此深厚长远的影响力。 除了演奏标准的古典吉他作品之外，改编其他乐器曲目，也是塞戈维亚为了推广吉它音乐的创意手法与用心的其中一种途径。这张专辑中所收录的舒曼作品68《儿童钢琴曲集》，便是一个绝佳的示范。艾森席欧是二十世纪活跃于西班牙的作曲家，深受法雅影响，作品以吉他音乐见长，这张专辑里所收录的《米斯提卡组曲》，是艾森席欧颇受欢迎的吉他作品。 塞戈维亚与吉他的结缘毋宁说是天注定的。据他在自传里说，小时候伯父曾以吉他伴奏唱歌，并以他的小手在琴弦上拨弄以平息他的哭闹，那种亲切的触感即深植了他日后对吉他的热爱。由于父母反对，小塞戈维亚只好利用吃饭、睡觉的时间暗自学习，最后终于以他的音乐天赋自学成功。十五岁时，塞戈维亚在格拉达举行了他的第一次独奏会，马上震惊了乐坛，原来吉他是可以这么弹的。 美国著名作曲家、乐评家汤森曾这么说过：“讲到西班牙吉他，塞戈维亚是先知。”塞戈维亚让吉他这种人们认为不登大雅之堂的乐器登堂入室，而且也为吉他增加了不少曲目，影响不少音乐学子投入学习吉他的行列。塞戈维亚留下的录音不算多，而这套专辑精选出其中最能代表他演奏艺术的曲目，让现代爱乐者有机会领悟到塞戈维亚所言：“我是吉他，而吉他就是我。”的真义。

这张专辑收录了著名钢琴家范·克莱本演奏的两部协奏曲录音，见证了冷战时期古典音乐打破政治隔阂的力量，克莱本的成功演出成为美苏文化交流的重要事件。专辑同时收录了浪漫主义巅峰与现代主义经典作品，展现了克莱本作为钢琴家的全面性——既能驾驭拉赫玛尼诺夫的深情，也能诠释普罗科菲耶夫的冷峻。Living Stereo录音技术，无论是现场的空间感还是录音室的清晰度，都保留了克莱本钢琴音色的饱满质感，至今仍是发烧友追捧的版本。 1、拉赫玛尼诺夫《d小调第三钢琴协奏曲》这是克莱本在1958年莫斯科柴可夫斯基国际钢琴比赛夺冠后，回国在卡内基音乐厅的历史性演出录音，也是他职业生涯最具代表性的现场演绎之一。克莱本在莫斯科比赛中，以拉赫玛尼诺夫第三协奏曲征服了苏联评委与观众，成为冷战时期轰动美苏两国的文化事件。回国后这场卡内基音乐厅演出，是他“凯旋之旅”的巅峰时刻。现场录音自带的紧张感与激情，让克莱本的演奏既有磅礴的气势，又不乏细腻的抒情。他对作品中高难度技巧段落的处理流畅自然，同时深刻诠释了拉赫玛尼诺夫的浪漫主义内核。这个现场版本被公认为拉赫玛尼诺夫第三协奏曲的标杆性演绎之一，也是克莱本与苏联指挥家康德拉辛的经典合作。 2、普罗科菲耶夫《C大调第三钢琴协奏曲》这是克莱本为数不多的20世纪现代派作品录音，展现了他不同于浪漫主义作品的另一面。普罗科菲耶夫第三协奏曲的明快节奏、尖锐和声与克莱本的浪漫主义演奏风格形成了奇妙的碰撞。他在保持作品活力与棱角的同时，赋予了音乐温暖的质感，尤其是第二乐章变奏部分的演绎，兼具灵动与深度。与指挥沃尔特·亨德尔、芝加哥交响乐团的配合精准而富有张力，乐团的动态与克莱本的钢琴线条相得益彰，展现了他驾驭不同风格作品的能力。

这套合辑是钢琴家波利尼演奏贝多芬的全部钢琴奏鸣曲，可以说是大师艺术生涯与技艺成长的见证——32首作品，耗时40年才最终录制完成。波利尼并不喜爱“赶进度”和“赶量”，他的录音历经持续的练习和思考，听者在聆赏时，往往被他浩如烟海的乐思所包围，从而脱离外界，深切地感知到作品的内涵与魅力。 1975年6月，波利尼录下他生涯的第一张贝多芬钢琴奏鸣曲：第30、31号，皆是贝多芬晚年的作品。 这个时期的贝多芬音乐，哲思与荒谬并存，安详与隐晦交织，被世人公认为“超越了从前所有曲目，向人类想象力所能触及的最高领域翱翔”。而波利尼在此套曲目的演绎上，以非凡的技巧与对曲式结构的惊人把握，有力证明了自己不只是徒有技术的炫技家，也从此奠定了他在贝多芬诠释上的权威地位。 以贝多芬晚期奏鸣曲为始，再到其音乐性更纯粹的早期奏鸣曲，这样的录音顺序和40年的缓慢进度也足见波利尼返璞归真的心路。 唯一不变的是其“无菌室”式的纯净发音，他在钢琴技术上的完美会让你联想到法拉利、玛莎拉蒂等知名跑车或者米兰的高级定制成衣；在艺术上的造诣会让你想到意大利文艺复兴时期的达芬奇和米开朗基罗等巨匠。 演奏有“圣经”之称的贝多芬钢琴奏鸣曲，需要高难度的技巧和结构把握能力，只有如此才能构建贝多芬深邃的音乐理念， 而波利尼做到了。其力量与激情柔韧对峙，简赅隽永而又倾情尽吐，音色始终明丽，大片光线刺穿了贝多芬自我包裹的层层雾霭。特别是近年来的几张新片，大师恰如一位出色的雕塑家， 精雕细琢又无痕可寻。他并没有企图在作品中“挖掘”什么，没有左顾右盼的扭捏，精确而又简洁。无论快板乐章中激情的能量感，还是慢板乐章缓慢流淌的乐思都令人动容。他的无敌指法和精神能量，只有在细细欣赏时才会有所领悟。 40年的完成期，没有虎头蛇尾，没有戛然而止，亦没有突然跳脱，有的只是波利尼愈发精湛的技术和愈发纯熟的乐念。他默默锻造，从不声张，鲜少顾虑窗外的声音。正如他在巅峰期突然隐退，于唏嘘与不解中沉淀多年的举动那般。 波利尼从来都不是一个“演奏家”，他是真正的音乐大师。他的《贝多芬钢琴奏鸣曲》便是切实写照。

这张专辑收录了美国著名钢琴家范·克莱本演奏的柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》、拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》。克莱本的版本公认是柴一最经典演绎之一。音色雄浑开阔，爆发力强，同时抒情段落温柔真挚；康德拉申的乐队配合，保留俄式宏大悲壮气质。开篇辉煌主题、第二乐章的静谧、终乐章的狂欢，都充满感染力。克莱本演奏的拉二厚重深情，没有过度煽情；莱纳的芝加哥交响乐团控制力一流，铜管辉煌、弦乐绵密。尤其第二乐章柔板，钢琴与乐团交融极美。 1958年，年仅23岁的美国钢琴家范·克莱本远赴莫斯科参加第一届柴科夫斯基国际钢琴大赛，一举夺得金奖，在冷战时代成为轰动美苏两国的文化事件。赛后回到美国，他和大赛时的苏联指挥康德拉申，在卡内基音乐厅深夜录制了这个版本的柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》，从午夜录到凌晨四点。这张录音原版LP，是古典音乐史上第一张获得白金唱片认证的古典专辑，销量打破古典唱片纪录，也是克莱本一生最具代表性录音。 时隔四年多，克莱本与传奇指挥莱纳、芝加哥交响乐团合作录制拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》。莱纳麾下的芝加哥交响乐团音色华丽厚重，把拉二那种忧郁、澎湃、浪漫浓烈的特质充分释放，是克莱本为数不多的拉赫录音代表作。