音乐的“奇迹”：莫扎特“朱庇特”交响曲赏析（下）

这张专辑收录了克拉拉·哈丝姬尔的演奏录音，包括莫扎特的五部《钢琴协奏曲》。哈丝姬尔的名字将永远与莫扎特连在一起。不过，如果说哈丝姬尔从二十世纪上半叶就有“莫扎特专家”的地位是不妥当的。直到1960年代，莫扎特的作品对爱乐者与音乐家而言，都还不全然是钢琴的标准曲目。在早期的录音的曲目里，莫扎特二十多首钢琴协奏曲以第二十、二十四号这两首最受青睐，而奏鸣曲、变奏曲与钢琴小品的录音只有一点点（如：八与十一号钢琴奏鸣曲、D小调幻想曲与动听的C大调变奏曲）。二次世界大战结束后，萨尔兹堡音乐节的听众才有机会聆听几乎和“首演”没什么两样的莫扎特钢琴协奏曲，而这一切都感谢生意人的头脑以及音乐学者、教师与萨尔兹堡音乐院合奏团创办人，也就是著名的指挥贝尔纳德·包加特纳。包加特纳发掘了莫扎特早期交响曲、嬉游曲、组曲、小夜曲与舞曲里的活力与才气，并在萨尔兹堡的音乐会里演奏。也是经由包加特纳一曲又一曲的推广，群众才会注意到莫扎特这些钢琴协奏曲，这些作品也才不至于被演奏者遗忘。 在与包加特纳合作的莫扎特协奏曲录音里，可以听到哈丝姬尔是个有洞察力、全心奉献给音乐的音乐家。她每天的职责、她的才能智慧与技巧都是为了发掘这个还不为人知的莫扎特。在音乐生涯最后的十或十二年里，哈丝姬尔的身体已经没有办法让她完成协奏曲全集与两首回旋曲（K.382和K.386）的录音。以现在的角度来看，可能有人会怀疑这是因为哈丝姬尔对录制全集不感兴趣的缘故。在她与保罗·沙却、包加特纳、弗利克赛克与马克维契合作的莫扎特钢琴协奏曲中，即使健康状况对音乐不无影响，但是却全然的呈现音乐内在精神。哈丝姬尔的诠释不以奇巧取胜，能在不知不觉里忠于作品并探触到作品的深处，以声音、和声、作品结构及作曲家的意念来传递迷人的美感。当哈丝姬尔的琴声在乐团导奏后出现时，她的音乐语言就像说话般的自然，直入她对莫扎特音乐的理解与诠释方法核心，随着音乐的情感波动，让人觉得似乎再也不可能有第二种诠释方法。

这张专辑是大卫·奥伊斯特拉赫与儿子伊戈尔·奥伊斯特拉赫合作，演奏巴赫《小提琴、双小提琴协奏曲》，由鲁道夫·巴塞尔指挥莫斯科室内乐团担任协奏。 奥伊斯特拉赫父子的演奏，对作品吃的很透，演奏极为“捻熟”。独奏与合奏更默契，声音分布很均衡，推进如行云流水，从头至尾毫无粘滞之处，你感觉不到在很多版本里都有的、第二小提琴明显弱的地方，除了两把琴音色不同与位置感外，演奏则是相互推动与相互“叫劲”，呈显出一股特别的优雅、方正与灵巧。 巴赫现存的三部小提琴协奏曲（BWV1041-1043）的创作年代定位于科藤时期的1720年前后，但根据20世纪末以来的最新音乐学研究，学者们开始怀疑这些作品应该属于后来的莱比锡时期（1723-1750），或者折衷的情况是这些作品最初创作于科藤，在莱比锡期间巴赫又对它们进行了重新修订。对此，直接的证据在于这些作品最原始的乐谱只能回溯到1730年左右，而巴赫在1729年3月恰好接管了莱比锡的大学音乐社（collegium musicum），又增加了给大学社每周的例行音乐会安排乐曲的任务，为此他修订和新创作了大量作品并专门为演出准备了分谱，其中包括这三首小提琴协奏曲。另一方面，从创作风格上来看，在这几部作品中所体现出的崇高深刻的艺术取向以及炉火纯青的复调技巧显然有别于科藤时期所惯常的那种热热闹闹无伤大雅的宫廷社交氛围（如《勃兰登堡协奏曲》等），这尤其体现在《a小调小提琴协奏曲》（BWV1041）和《d小调双小提琴协奏曲》（BWV1043）中。

从某种程度上说，我们现在能听到某些唱片，也是托了唱片工业不景气的“福”。我认为其中最明显的，就是那些母带发行的历史录音。原本，直接使用母带为音源来制作唱片是极为罕有的。尤其在历史录音、现场录音这块，“母带发行”的珍贵就益发彰显。因为原本制作精良的商业录音，即便采用母带的复制品来做唱片，唱片公司也会尽量把握整个流程，让音效的损失减到最少（不知所谓的操作除外）；反观历史录音，它的效果本来就因其古老而难以保证，制作唱片所采用的音源又很可能只是老LP或78转唱片。即便是广播录音，也很可能是二拷，甚至私人录制的带子。如果能够采用母带为音源来做历史录音，那基本就可以称为梦幻音源了。但在唱片工业未至危途以前，这往往就真的是一个美梦。 我自己买这套唱片实在也有点晚了（2013年才入手），只是在收藏途径的改变与收藏计划的调整中拖延至此，听过之后却不免感叹：为何拖到现在呢？这套录音的内容很丰富，反映指挥家战后的现场演出风格十分全面，12CDs的内容完全是Furtwangler&BPO的组合。诚然无论在萨尔斯堡、拜罗依特、伦敦、罗马，还是在斯德哥尔摩，或者埃及，都留下富特文格勒战后录音的光辉；有些是与维也纳爱乐合作，有些是与水平不一的当地乐队合作。这些录音都是不能忽视的，然而富特文格勒与柏林爱乐在他们大本营的演出对于指挥家的战后年代而言，还是有着坐标原点般的分量。这套录音囊括了太多名演，十二张唱片从1947年5月25日大师重返舞台，指挥贝多芬第五、第六交响曲的首场演出开始，到1954年5月23日，富特文格勒最后一次在柏林登台，指挥相同作品的音乐会结束。指挥家战后在柏林的演出也有些不是RIAS的，譬如1952年勃拉姆斯“第一”的现场，但本套唱片内容之丰富，品质之超凡，仍每每给我荡漾于珍宝馆中的感觉。

这张专辑是钢琴家布赫宾德与哈农库特指挥的阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团合作，演奏勃拉姆斯的两部钢琴协奏曲。这是1998-1999年在阿姆斯特丹的现场演奏录音。布赫宾德的演奏追求简单的线条、不加雕琢的简约，展现了德奥音乐的正统诠释风格，哈农库特曾对他说：“你演奏的勃拉姆斯钢琴协奏曲有我心目中最理想的声音。”通过这版演奏录音，布赫宾德的演奏功力受到全世界乐迷的肯定。 《d小调第一钢琴协奏曲》作品15，完成于1858年。起初是一首双钢琴变奏曲，之后有意改写成交响曲，最后却成为一首钢琴协奏曲。由于勃拉姆斯本人是一位优秀的钢琴家，同时又和天才女钢琴家克拉拉·舒曼相互商讨才写出这首协奏曲，所以此曲要求有相当高深的钢琴弹奏技巧。它以宏伟的构思和史诗般的概括性，反映着波涛澎湃的、憧憬式的遐想。 《降B大调第二钢琴协奏曲》作品83，作于1881年。此曲具有勃拉姆斯所独有的沉着与厚重，同时又有他明朗、温柔的另一面。1878年春，勃拉姆斯到意大利旅行，这一南欧古国的风土人情给作者留下了极为深刻的印象，由此勃拉姆斯开始构思这首乐曲。1881年三月，作者再度访问意大利，这一次彻底唤起了他的灵感，于是回国后立刻伏案疾书，当年夏天便完成了此曲。实际上，此曲中的意大利风格并不明显，但无疑是作者真实情感的流露，堪称勃拉姆斯的代表作品之一。

这张专辑是雷纳德指挥捷克斯洛伐克广播交响乐团，演奏里姆斯基-柯萨科夫《天方夜谭》、《金鸡组曲》、《萨特阔》。虽然捷克斯洛伐克广播交响乐团演奏的精致度和弦乐音色都不如西欧的乐团，但木管的独奏乐段都很优秀，且在尾场都使人兴奋。特别是《萨特阔》一曲很有气氛。录音华丽、生动，原因是录音场地的音响性比较出色。 《天方夜谭》（又名《舍赫拉查德》）作品35，里姆斯基-柯萨科夫的代表作之一，取材于著名的阿拉伯民间故事集《天方夜谭》（即《一千零一夜》），作品写于1888年，同年在圣彼得堡首演；《天方夜谭》这部伟大的民间故事集内容包罗万象，有格言、谚语、寓言、童话、恋爱故事、冒险故事、历史故事和名人轶事等，写情写景深刻生动，真实地反映出中世纪阿拉伯地区的社会制度、生活方式、宗教信仰和风土人情；这部交响组曲作品便是根据《天方夜谭》中的画面和场景以音乐的形式描画出来的伟大作品。此曲由一些阿拉伯东方的画面和形象交替组成，其中有的是风俗性的趣闻、有的是幻想性的大自然景色或爱情的场面；有时充满炽热的激情、有时则是细腻、温柔和静观的抒情诗。所有这些都以诗意为其基调，洋溢着浪漫主义的敏锐感情，散发出东方神话故事的芳香…… 《金鸡组曲》1906年，早在创作《金鸡》歌剧时，里姆斯基-柯萨科夫就利用歌剧中的音乐片断写成了管弦乐组曲第一、二乐章，可惜未完成即已谢世。1907年由其门生施泰因贝格和格拉祖诺夫按作曲家生前意图增补了第三、四乐章，而续完此曲。 交响音画《萨特阔》作品5，作于1867年。同年12月9日由巴拉基列夫指挥在俄罗斯音乐协会首演。1869年修订，1870年在莫斯科出版。是里姆斯基-柯萨科夫青年时代的代表作，有“第一部俄罗斯交响诗”之美称。作品取材于俄罗斯民间叙事诗《壮士歌》：古斯里琴手萨特阔的船无法启航，根据抽签萨特阔被作为贡品抛入了海底，海神将他立即拖入了海王宫，这时宫中正在举行宴会，海王让萨特阔弹古斯里琴助兴。海神们在琴声中疯狂舞蹈，破坏了平静的海面。后来萨特阔拉断了琴弦，舞蹈停止，大海才恢复了平静。这部音画引子部分是对平静海面的描绘，以后是对萨特阔进入海底的情景描绘。乐曲中心是对盛大宴会场面和狂热舞蹈的描写。

这张专辑是伯恩斯坦指挥维也纳爱乐乐团，演奏贝多芬《科里奥兰序曲》、《第三交响曲》。 《科里奥兰序曲》作品62，作于1807年，根据德国作家科林的同名悲剧所作的管弦乐曲。同年3月在罗布科维茨的客厅首演。呈献给科林。此曲采用c小调，充满活力的快板，4/4拍子，奏鸣曲式。第一主题激动不安，表现科里奥兰的悲剧性格。第二主题悠缓舒展，象征着科里奥兰母亲的仁慈和妻子的温顺。 《降E大调第三交响曲“英雄”》作品55，作于1803-1804年，它的标题是“英雄交响曲——为纪念一位伟人而作”，原稿上的标题是“拿破仑·波拿巴大交响曲”，是应法国驻维也纳大使的邀请为拿破仑写的。当初拿破仑对于贝多芬来说，是一个革命的理想，是现代普罗米修斯。但当贝多芬听到拿破仑称帝的消息时，他愤然撕掉了本来准备献给拿破仑的扉页，改成了现在的曲名。这首交响曲的篇幅大大超越了前两部，是仅次于《第九交响曲》的超长作品，而在艺术成就上也是一个里程碑式的作品，从内容到形式都富于革新精神，感情奔放，篇幅巨大，和声与节奏新颖自由。他在曲式结构上作了革新，如用一首庄严的葬礼进行曲作为第二乐章，用一首谐谑曲作为第三乐章，都是前所未有的。这部作品1805年4月7日在维也纳剧院首次公开演出，指挥是贝多芬自己。

这张专辑是小提琴家张莎拉与马舒尔指挥的德累斯顿爱乐乐团合作，演奏布鲁赫、勃拉姆斯的小提琴协奏曲。张莎拉的演奏更加成熟了，有了更多的深度和感觉。她的指间传递出柔和、微妙的音符，甜美而精致，而更快、更有力的部分则充满激情（例如在布鲁赫协奏曲的末尾），每个音符都带着情感与温度。这两部作品是张莎拉经常演奏的曲目，这个录音是令人振奋、近乎完美的演绎，尤其是勃拉姆斯的协奏曲。第一乐章的华彩是一场烟火表演，而慢板乐章，那种优雅且克制的激情，使这部作品成为这位年轻小提琴家最完美的诠释之一。 布鲁赫《g小调第一小提琴协奏曲》作品26，完成于1866年。布鲁赫曾征求当时的小提琴大师约阿希姆的意见进行修改，然后把这部作品献给约阿希姆。 勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》作品77，作于1877至1878年，是他一生中创作的唯一的小提琴协奏曲。乐曲具有浓厚的田园牧歌风味和匈牙利民歌情调，那种安详与厚重相得益彰的感觉，正是勃拉姆斯所独具的特色。在这部作品中，勃拉姆斯成功地将浪漫主义的激情与古典主义的严谨结合起来，并在曲式上有很多大胆创新。

来自美国的女大提琴家特丽莎·皮蕾兹，论知名度和灌录唱片的数量都不能和当代当红的大牌大提琴家相比，但这绝不意味着她是一位技艺平凡、缺乏内涵修养的音乐人，正相反，特丽莎·皮蕾兹是一位锐意求新求变，不拘泥于传统大提琴演奏模式的音乐家，她的这张《超时空大提琴》就以精湛的演绎和新颖而又不落俗套的编配手法，让听者耳目一新。 《超时空大提琴》其实是特丽莎·皮蕾个人精选辑，碟中的13首乐曲，是她分别与三组伴奏乐团合作灌录的。Track1～4录制于1995年9月，出自特丽莎几年前风靡发烧界的专辑《跨界大提琴》，合作者是哈罗尔德·法伯曼指挥的全明星敲击乐团（这队人马曾灌录另一张发烧天碟《敲击卡门》）。Track7、10录制于1999年10月，合作者是著名编曲家、钢琴家提姆·高曼与他组织的室内乐团，录音地点是著名的美国加州天行者录音室（该录音室是经典影片《星球大战》的音效制作机构，曾炮制过无数发烧录音）。其余7首乐曲录音时间和地点同Track7、10，但录音制作方式略有不同，合作者则换成作曲家提姆·詹尼斯和他组织的室内乐团。 应该说，《超时空大提琴》的卖点并不在炫技，特丽莎·皮蕾兹从头到尾并不刻意挑战高难度的技法，但她的演奏相当稳健，而且运弓非常富于歌唱性，让人听得很舒服。这张唱片最大的成功之处在于编曲者使原本大家都十分熟悉的音乐呈现出焕然一新的面貌，创意十足。像海顿的《小夜曲》、舒伯特的歌曲等这类通俗古典作品，用轻爵士乐的手法来编配，不仅不显得庸俗生硬，听起来反而像原本就是为演奏所写的乐曲那样自然巧妙。与特丽莎·皮蕾兹合作的三支乐团各具特色，表现都十分精彩。 这张唱片的音质之佳集中体现了SACD技术的优越性，主奏大提琴录制得太漂亮了！丰润温暖、细腻的音质是以往在传统CD录音上从未听到过的，足以与最佳效果的LP黑胶碟相比拟。出自《跨界大提琴》的Track1～4与原来已经很靓声的旧版24K金CD相比，在细节上要丰富得多，而动态范围也明显扩大不少。带有环绕声效果的乐曲与双声道立体的同曲版相比，令人产生分外强烈的置身现场感，伴奏乐团似乎围绕在听者周围，一件件乐器的发声定位清晰无比，恍若触手可及。Track13《绿袖子幻想曲》是以著名的英国民歌曲调改编的乐曲，音响画面绚丽多姿，电子乐器的点缀错落有致，敲击乐器的金属质感像真度极高，是极具考机价值的一曲。

这张专辑是钢琴大师鲁宾斯坦与指挥家莱因斯多夫率领的波士顿交响乐团合作，演奏柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》；与指挥家奥曼迪率领的费城管弦乐团合作，演奏拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》。专辑演奏、录音水平一流。 录制这张专辑时鲁宾斯坦已是暮年，没有了年轻时疾如闪电的速度，但横扫千军的气势有增无减，并不是每一位年迈的钢琴家都可以用宝刀未老来形容的，从另一个角度看，此时的鲁宾斯坦才是登峰造极。 指挥家莱因斯多夫率领的波士顿交响乐团具有稳健的特点、端庄的风格。奥曼迪率领的费城管弦乐团细腻和宽广的力度处理，在当今世界一流乐团中绝无仅有，鲁宾斯坦的阳刚之气、王者风范能够淋漓尽致地展现俄罗斯魂魄，激情中不失理性。 柴科夫斯基《降b小调第一钢琴协奏曲》作品23，创作于1874至1875年，题献给德国钢琴家兼指挥家汉斯·冯·彪罗。作品中略含俄国味的主题，以及充满斯拉夫式粗线条和色彩的管弦乐法，正是这首乐曲的魅力所在，这首钢琴协奏曲是第一流的钢琴家们竞相演奏的曲目。 拉赫玛尼诺夫《c小调第二钢琴协奏曲》作品18，完成于1901年。这部作品明朗、真挚、完整而深刻，音乐中洋溢的热情和力量，显示了拉赫玛尼诺夫音乐创作中的浪漫主义风格，确立了他当时的影响和地位。

这张专辑是钢琴家布赫宾德演奏巴赫《第三英国组曲》、贝多芬《第23钢琴奏鸣曲》、舒曼《交响练习曲》。这是布赫宾德2004年7月在萨尔茨堡音乐节的现场演奏录音。布赫宾德的演奏以《热情奏鸣曲》为中心，并加入巴赫《英国组曲》和舒曼的作品，表现出同样高度的技巧和思想。 巴赫《g小调第三英国组曲》BWV 808，约作于1720-1722年，由六首舞曲组成：前奏曲、阿勒曼德、库朗特、萨拉班德、加沃特、基格。每段都优美如歌，其中加沃特舞曲被引用得最多，可以说是史上最动人的舞曲。这部组曲的所有乐思都跟G的小三和弦有关，它的原位是前奏曲的最初几个音符；它的倒影是阿勒曼德的最初几个音；它的转位形式是库朗特等舞曲的旋律骨干；加伏特是这母题的逆行后再倒影；基格把前奏曲的轮廓线音阶化；萨拉班德的骨干音则是它的移位。 贝多芬《f小调第二十三钢琴奏鸣曲》作品57，作于1806年，是贝多芬中期创作的杰作之一。由于此曲前后两个乐章有如暴风雨般万钧之势，充满激情的斗志和英雄的气概，出版商给与了《热情奏鸣曲》的别名，流传至今。1789年法国资产阶级革命和莱茵河流域反封建运动对贝多芬的思想极有影响，自由、平等、博爱成为了他追求的理想目标。《热情奏鸣曲》在反映这一社会现实，表现社会矛盾冲突方面达到了前所未有的深度和广度，同时在结构扩展、语汇创新和布局丰富诸方面也极大地推动了钢琴奏鸣曲体裁的发展。《热情奏鸣曲》不仅是贝多芬最有代表性的杰作，也是钢琴音乐史中占有最高峰的经典。 舒曼《交响练习曲》作品13，作于1834年。此曲是舒曼具有代表性的作品之一。其场面宏伟、气势磅礴，显露了他不凡的才华。这是他婚前的代表作，同时也是一次实验性极强的创作。此曲音乐元素丰富、旋律悦耳、技术难度高，可说是代表了当时钢琴技巧的最高水平，也是以后许多钢琴家爱不释手的珍品。