二泉映月——说听音乐能让人想跪下来，你信吗？

这张专辑是钢琴家张昊辰，与身兼指挥家与女低音歌唱家双重身份的娜塔莉·斯图茨曼以及享誉世界的美国费城管弦乐团携手，演奏贝多芬的五部钢琴协奏曲，共同探索此次回溯贝多芬的音乐之旅。这张囊括了五部非凡作品的专辑中，张昊辰为我们带来的，不只是重现古典风格时代中短暂又灿烂的一章，更是挖掘出贝多芬音乐中动人的音乐内核。正如张昊辰在其新书《演奏之外》中写道：“（贝多芬音乐中的）一切不和谐、不稳定，就是为了那最终的凯旋——如此音乐才能隐喻、实现‘精神高于苦难’的最终理念。”在如今全球化分崩离析的语境之下，聆听张昊辰的《贝多芬钢琴协奏曲全集》，就有了新的一重含义：在隔离与冲突愈演愈烈的当下，张昊辰演绎的贝多芬呼应着所有抗击苦难的挣扎与奋战，直抒胸臆，鼓舞人心。

这张专辑是马舒尔指挥莱比锡格万特豪斯管弦乐团（布商大厦管弦乐团），演奏贝多芬《第九交响曲》。马舒尔的指挥十分严谨，似乎极少受到20世纪“酒神化”的音乐诠释的影响。在他的手下，贝多芬听来庄严质朴，最小的分节奏都精准得一丝不苟。贝多芬《第九交响曲》形似“太初浑沌”的开头，在马舒尔的指挥下紧张而清晰，有着明确的形态。而在乐队音响方面，马舒尔浑厚、洗练的德国味更仿佛让人直接想象出门德尔松当年的风姿。 《d小调第九交响曲“合唱”》作品125，作于1819至1824年间。因为此曲第四乐章加入了大型合唱，故后人称之为“合唱交响曲”。这是贝多芬音乐创作生涯的最高峰和总结。该作品于1824年5月7日在维也纳首演，即获得巨大的成功，雷鸣般的掌声竟达五次之多。这部交响乐构思广阔、思想深刻、形象丰富多样，它扩大了交响乐的规模和范围，超出了当时的体裁和规范，变成由交响乐队、合唱队和独唱、重唱所表演的一部宏伟而充满哲理性和英雄性的壮丽颂歌。作者通过这部作品表达了人类寻求自由的斗争意志，并坚信这个斗争最后一定以人类的胜利而告终，人类必将获得欢乐和团结友爱。 这部作品第四乐章的合唱部分是以德国著名诗人席勒的《欢乐颂》为歌词而谱曲的，也是该作品中最为著名的主题。从作品的酝酿到完成，第九交响曲倾尽了贝多芬数十年的心血，是其音乐生涯的登峰造极之作。全曲从头至尾的演奏时间至少需要一个小时以上，但并无任何冗长拖沓之感。

这张专辑是指挥家库贝利克与巴伐利亚广播交响乐团合作，演奏莫扎特《第40、41交响曲》。这个1985年的录音有着引人入胜的魅力，巴伐利亚广播交响乐团在库贝利克的指挥下展现出非常出众的歌唱性，仿如一个婉转嘹亮的女高音。这也是库贝利克与巴伐利亚广播交响乐团最后的合作，库贝利克再一次证明了他是一位极具表现力的指挥家，他对莫扎特音乐中对比的范围有真正的理解，对形式和风格有绝对正确的感觉。 《g小调第四十交响曲》K550，完成于1788年。此曲热情洋溢，有着充满感情化的乐思，虽然仍能听出巴洛克音乐的痕迹，但还是促使当时的音乐向前迈进了一步，当它在十九世纪初于莱比锡演奏之际，曾受到“战栗”或“沉缓”等字眼的评语。这部作品可以说是一步步接近浪漫派的作品，从旋律与和声两方面来看，都达到了最高水平。整部作品不用小号和鼓，大概在这种带有强烈宿命色彩、几乎是厌世的作品中小号和鼓确实没有地位吧。尽管如此，音乐却丝毫不使人感到沮丧，四个乐章洋洋洒洒，旋律发人深思，每听一次都能得到新的体会。 《C大调第四十一交响曲“朱庇特”》K551，作于1788年。此曲是莫扎特三大交响曲的压轴之作，其规模宏大、壮丽灿烂，在他众多杰出的作品中，堪称为最优秀的器乐曲作品。也是莫扎特发挥其作曲特色的代表作品，表现了莫扎特晚年娴熟的作曲技巧。此曲还是均衡对照的典范。朱庇特是罗马神话中最高的创造神之名，把它作为此曲的别名是十分相称的，但这并非莫扎特本人订的名称，而是后人加上的。

这张专辑是大提琴家让-吉恩·凯拉斯与钢琴家亚历山大·萨洛合作，演奏德彪西、普朗克的大提琴与钢琴合奏作品。包括：德彪西《第一大提琴奏鸣曲》、《甚慢板圆舞曲》、《谐谑曲》、《间奏曲》；普朗克《大提琴与钢琴奏鸣曲》、《d小调小品》、《小夜曲》、《法兰西组曲》。 德彪西《d小调第一大提琴奏鸣曲》作于1915年。这是他与身体的病魔和精神的苦恼斗争中，完成的独特而新颖的奏鸣曲，此曲燃烧着巨人般强烈的求生意志与澎湃的热忱，表现出独特的奋斗精神。有人说这部作品受到舒曼的直接影响，但在此曲中所欲表现的灵性则是更加直接地流露，具有简洁纯净的美感，与鲜明的色彩对比。此曲使两个世纪以来，彷徨停滞的法国器乐传统以新的姿态与生命复活起来，同时它也成为二十世纪大提琴文献中具有独特风格的作品。 德彪西《甚慢板圆舞曲》作于1910年，是他晚年创作的作品。德彪西的音乐常常像加了一层弱音效果，沙龙小品般的《甚慢板圆舞曲》不仅表现了沙龙里空虚如泡影一样的迷离气氛，更是添上了一层忧郁阴暗的色彩。 普朗克《大提琴与钢琴奏鸣曲》作品143，此曲是古典与二十世纪创作技法的结合，运用二十世纪新的和声手法与传统的创作方式，将大提琴演奏技巧发挥地淋漓尽致，给人焕然一新的感觉。 普朗克《法兰西组曲》作于1944年，源于对故乡法兰西普罗旺斯的美好童年回忆。

这张专辑是指挥大师莱纳率领芝加哥交响乐团演绎法雅的作品。 如果说欧洲各国光彩夺目的西班牙作品让人感到炫目着迷，那么很多西班牙本国的音乐家肯定会觉得自己的文化遭到曲解。二十世纪之初的西班牙是一个多么落魄的国家：曾经称霸全球的殖民帝国，其海军舰队居然被年轻的美国在两天之内粉碎性摧毁；动荡的政局和贫穷落后的乡间，导致很多希望出人头地的艺术家和音乐家找不到自己的平台。法雅在成名之前不得不靠创作Zarzuela轻歌剧维持生计，其作品首演的时候管弦乐团居然只有一把小提琴，连单簧管都找不到，低音大提琴还是从隔壁酒馆里借回来的。要不是在法国巴黎结识了德彪西的话，他“永远都会湮灭在马德里酒吧里平庸的轻歌剧和钢琴私人家教课里，写出来的一堆Zarzuela轻歌剧只能塞在尘封的抽屉里”。不过，这位早年潦倒的作曲家后来取得的艺术成就远高于那些贩卖西班牙特色的音乐家。跟同时代的毕加索一样，法雅的艺术体现了当时西班牙这个国家的强烈矛盾：既处于欧洲最西端，却继承了厚重的东方文化；既是曾经最强盛发达的帝国，却沦为封闭荒蛮的偏远角落；既有虔诚内向的灵魂，内心深处却充满野性的澎湃。法雅文静内敛，是一个虔诚的天主教徒，但内心总要表达一种像斗牛士般野性的呐喊。 无论是《三角帽》还是《爱情魔发师》，法雅都避免过分滥情的浪漫主义风格，而是用一种类似于德彪西管弦乐素描的“轻描淡写”。他跟毕加索一起把西班牙的文化艺术推入欧洲现代主义的洪流，他的作品没有对过去的怀恋，也没有对未来的憧憬，而是客观地反映现在，用最原始粗狂的元素传达自己的声音。 莱纳的《西班牙》专辑是从西班牙本国作曲家的视觉审视西班牙自身。莱纳棒下的法雅作品黑沉、神秘、诡异，充满原始荒诞的色彩；担纲独唱的黑人女高音普莱斯不再是拥有金钻般声线的崇高戏剧女高音，而是略带嘶哑的神秘女人。此作品本来由钢琴独奏演绎，难度很大，但管弦乐版本比较难得稀有。如果说阿根塔的《西班牙》是一幅靓丽的风情画，那么莱纳的《西班牙》则是一幅具有张力的写实素描。

这张专辑是匈牙利裔美国籍指挥家尤金·奥曼迪的录音精选辑。参与演奏的乐团：费城交响乐团、巴伐利亚广播交响乐团。 尤金·奥曼迪（Eugene Ormandy，1899年11月18日-1985年3月12日）匈牙利裔美国籍指挥家。奥曼迪的指挥是建立在尊重古典传统和坚实浑厚而又细腻的演奏风格之上的，他的音乐既不飞扬浮躁，亦不畏首畏尾。尤其是指挥俄国作曲家的作品时，更是感人肺腑。 奥曼迪这位本世纪著名的、具有传奇色彩的指挥大师，从1936年开始担任费城交响乐团的音乐指导和常任指挥时起，一直到1980年因年龄和健康原因卸去该团常任指挥职务而退居二线时为止，整整和这个伟大的乐团合作了44年，而且在这奇迹般的44年里，奥曼迪既不像伯姆那样中间有过间断，也不像卡拉扬那样同时担任好几个乐团和歌剧院的常任指挥，他与费城交响乐团朝夕相处、紧密相连，从没有离开过一步，将自己毕生的心血全都投在了费城交响乐团身上，为这个具有光荣传统的乐团，在半个世纪中始终保持着少有的顶尖级乐团的水平，做出了无人可以取代的贡献。奥曼迪经过44年的执著奋斗，将费城交响乐团的声望提到了历史上空前未有的高度，使那无比迷人的“费城——奥曼迪之声”响彻在全世界的每个角落中。 奥曼迪的主要指挥风格是纯朴、精致、细腻和富有光彩，他对于精美润泽的音色和感情丰富的歌唱性，都有着敏感的要求和内在的体验。从指挥曲目上看，他是一位“广博性”的指挥家，但再从中仔细地观察一番，便能够体会到他对俄国作品的偏爱，在这些出色的俄国作品中，他找到一种能够与他内心感情进行直接交流的东西。一般来说，他对于柴科夫斯基、鲍罗丁、拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇等作曲家的作品，有着极其深刻的理解和精辟的演释。他指挥的拉赫玛尼诺夫的交响曲，以无懈可击的艺术魔力，强烈地震憾着人们的心灵，使人们再一次感到了他那永恒的精神与崇高的品德。

这张专辑收录了克里斯托夫·艾森巴赫的演奏录音，包括舒曼、舒伯特、海顿、莫扎特、贝多芬的钢琴作品。对艾森巴赫来说，海顿或米凯兰杰利、李赫特风格，以其乐念和声响的大胆而讨人喜爱。他不讳言他认为奏鸣曲是真正的钢琴音乐：身为奥地利─波西米亚钢琴学派的先驱，其论点和音色是大胆创新的，其复式协奏曲风格的对话是动态而攻击的。按比例缩小的花拳绣腿并非他的风格，他偏好清晰光明额外的踏瓣，和纯净弹跃的十六分音符，赤裸裸的但有助于气氛的回响，演奏呈示部但不重复第二次。他钟爱海顿创意的光辉灿烂将《D大调奏鸣曲》的第一乐章转换成为，由崩毁的音符组成的狂暴酒宴、钻石精刻般的断奏和骑士风范般的圆滑线，以它们独特的、嬉游的管弦乐喧嚣地威胁着。在柔板中，他展现为莎士比亚悲剧性所破坏的豪华宏伟表情和狂喜随想曲；在休止和寂静的张力中，他呈现预言的语法规则。 当其它只看出悠闲的部分，艾森巴赫发掘莫扎特的严肃性，其演奏对时机的掌握分秒不差，并且能够做出绵延、优雅的歌唱，其语法如雕刻般明朗，其诗意和灿烂点缀以纯真但也带着都会生活的复杂度。《F大调奏鸣曲》第一乐章中，那怡人的法国号主题、那总奏和装饰乐段，终曲中，那狂喜的如纸风车般旋转的下行音阶、那自制的对比、那渴切的休止和渐柔渐缓，这些动态、振奋的演奏，展现绝对完美的诠释典范。同样地，《降B大调柔板》那痛苦的、持续的如歌曲调后半段是直截地，并没有最早印行的原谱中那些交替的装饰音。“我发现自己支持这样的理论：莫扎特那些巧工和装饰仅是为了覆盖那些长音之间的距离，他那个时代的钢琴实在没办法充分支撑这些长音。换言之，装饰音对他来说是实作层面的需求，它们并没有任何旋律上的目的，以现代钢琴的声音力度和持久度来看，将任何东西加入莫扎特的旋律线显然是多余的。” 莫扎特为钢琴创作的十二段变奏曲《小星星变奏曲》的那沉思的第十一段变奏，在情感上是如此的大异其趣于大众眼中的那位微笑萨尔兹堡天才；而贝多芬的广板，显示艾森巴赫对于这位巨人的悲伤面式多么地了解，这些令艾森巴赫成为一个有说服力的舒伯特诠释者，其“绵长的连奏”的能力为亨泽所钦佩。在《A大调奏鸣曲》中，他拒绝跟随既定的传统，决定要使其现代化以追随施纳贝尔的号召：“重新检视钢琴奏鸣曲，并发掘它们强烈的戏剧成分、冲突对立和慑人的故事性，在这里面的每个音符都有其心理上的目的。”

这张专辑是契达申科指挥科隆古泽尼希管弦乐团，演奏肖斯塔科维奇《第六、七、九交响曲》。 《b小调第六交响曲》作品54，作于1939年。因前作《第五交响曲》备受斯大林批判，为挽回地位，《第六交响曲》写得相当抒情、愉悦，第三乐章隐约能够听到肖斯塔科维奇喜爱的罗西尼《威廉泰尔》序曲主题，终曲相当热闹，宛若进行曲般来到高潮且果断的结束，首演大获好评。 《C大调第七交响曲》作品60，作于1941年，并于同年12月27日完成。肖斯塔科维奇将此曲题献给自己的出生和成长地——受德军围困的列宁格勒，因此有副题“列宁格勒”。这是肖斯塔科维奇创作的15部交响曲中，演奏时间最长的一部，获得1942年“斯大林奖”一等奖。 《降E大调第九交响曲》作品70，作于1945年。此曲处处流露古典时期海顿式的风格，令人有活泼、愉快的感觉。肖斯塔科维奇把此曲评论为一部“愉快的小品”。

这张专辑是德国指挥家鲁道夫·肯培的录音精选辑。参与演奏的乐团：柏林爱乐乐团、慕尼黑爱乐乐团及合唱团、皇家爱乐乐团、维也纳爱乐乐团。 鲁道夫·肯培（Rudolf Kempe，1910年6月14日-1976年5月12日）德国指挥家。他的指挥风格是严谨、端庄、朴实和简洁。他指挥演奏出的音乐音响丰富、色彩鲜明，能够体现出极其高雅的意境和与众不同的品位。肯培并不仅仅是一个继承传统的指挥家，他是一个发展和开拓能力很强的艺术家，在遵照传统而完好地保持了作品的整体结构和严谨的布局之后，肯培将浪漫主义的情感因素大量地汇集在其中，使音乐作品显得更加生动、鲜明和感人。 肯培的这种特长，使得他不仅善于指挥理性较强的德奥风格的作品，而且对于情感和风趣偏重的斯拉夫民族的作曲家的作品，也有着十分精致和出色的演释，例如他对于俄国作曲家柴科夫斯基的交响曲，就有着非常独到的处理和成功的演释，而柴科夫斯基的作品一般对于德奥指挥家来说是并不擅长的。另外，肯培对于斯美塔那和德沃夏克等人的作品，也是一个演释得极为成功的专家，其中最能说明问题的作品当属斯美塔那的著名歌剧《被出卖的新嫁娘》和德沃夏克的《第九交响曲》。

这张专辑收录了正值盛年的古尔德和梅纽因合作的小提琴与钢琴的作品，包括巴赫《第四小提琴奏鸣曲》、贝多芬《第十小提琴奏鸣曲》及勋伯格的一首《幻想曲》。企鹅评价三星，评语称：“不管你是不是古尔德的崇拜者，万勿错过它的独辟蹊径但尘封已久的唱片录音。他的处理方法虽然怪，却另有一种阳刚之气，令人心驰神往。” 巴赫的小提琴奏鸣曲是为小提琴与harpsichord（大键琴）创作的，但录制的时候，古尔德破天荒的没用大键琴来还原那种清脆的效果，而使用斯坦威大三角琴与梅纽因的小提琴合作。古尔德钢琴演奏的部分，仍然采用“非连音”的演奏法，声部很简约，但能听出来他对左手的重视程度，甚至比右手要高的多。除去他特殊的音色偏好，他的大脑想象力确实无法临摹。 巴赫《c小调第四小提琴奏鸣曲》BMV1017。1.西西里慢板，西西里舞曲感伤而如泣如诉的风格。二段体，各段分别反复。第一段旋律即巴赫《马太受难曲》中女低音咏叹调《神啊，请怜悯我们》。2.快板，雄壮而有力，三段体。3.慢板，如夏夜般温暧、宁静和柔美，主旋律充满强弱变比，给人以应答的感觉。4.快板，富有生气，二段体，各段都有反复。 贝多芬《G大调第十小提琴奏鸣曲》作品96，作于1811—1812年。此曲洋溢着丰盈的幻想与晚年的达观心境，充满了自由浪漫气息。 勋伯格《小提琴与钢琴幻想曲》作品47，作于1949年3月。是他最后完成的乐器作品，对演奏者的技巧要求极高。此曲中某些相似于慢速华尔兹、谐谑曲、艺术歌曲也被12音体系奇怪地变形了。勋伯格不知怎的，用完全不合理的方法综合了完全合理的技术要求。