8.助眠音乐-心碎的声音

这张专辑是马舒尔指挥莱比锡格万特豪斯管弦乐团，演奏勃拉姆斯《第二、三交响曲》。 《D大调第二交响曲》作品73，1877年夏天。此曲不再以表现悲剧性和英雄性为主，而是着力谱写一首纯朴感人的浪漫主义田园诗，有点像“日落时分的荷兰”风景画，或者说保持着古风的维也纳的诗意画页，整个作品沐浴在宁静、柔美、明朗的光辉之中，是一种欢乐的生活感受。 《F大调第三交响曲》作品90，作于1883年。此曲是在勃拉姆斯知天命之时诞生的，他那时“倚着威斯巴登的夏季，窗外可看到莱茵河与周围荡漾着黑森林的清新”。擅用木管，素描自己的矜持和细腻。第三交响曲，与第一和第四一样，总充满着“反省的怀疑”。纠缠的潜涌最终都自行寻取到光明的暖流。定音鼓轻轻在旁，潜涌捂住被暗礁划破的伤处若无其事向前奔去；高山在顶上。当尾声落入沉稳平和时，已是心灵澄澈，夕色透明。 勃拉姆斯的这部交响曲以意志坚强、富有毅力、梦想孤独、寂寞追求等形象描写，充分展现了勃拉姆斯自己，并且他的创作特点也随之展露出来：粗犷旋津；强有力节奏；柔和的乐队色彩；管乐器在较低音区与弦乐混用等等。这部作品还有另一称谓，舒曼的妻子克拉拉称之为“森林的牧歌”。

这张专辑是大提琴家斯塔克与斯拉特金率领的圣路易斯交响乐团合作，演奏德沃夏克《大提琴协奏曲》、巴托克《中提琴协奏曲》（改编为大提琴演奏）。 德沃夏克《b小调大提琴协奏曲》作品104，作于1894-1895年，是德沃夏克的代表作之一，而且也是少数几部广受世人喜爱的大提琴协奏曲杰作之一。此曲内容的深度、鲜明的形象以及交响发展的规模等方面，更接近于他的最后两部交响曲，可以说是德沃夏克停留美国期间的最后巨构，曲中旋律优美，更由于写作于美国，把美国的地方色彩和波希米亚民谣曲调巧妙地融合起来，产生独特的魅力。表达了作者对祖国和人民命运的思念，还有作者对初恋女友的哀悼，这些复杂的感情交织在一起，可以给人巨大的感动。 巴托克《中提琴协奏曲》是中提琴协奏曲中的杰作，运用独特的表现手法鲜明表达出中提琴多重性格的戏剧性音色特点，将中提琴作为主奏乐器的温柔迷人的中音区魅力发挥得淋漓尽致。这首《中提琴协奏曲》表现了亢奋、忧郁、深沉的情感，其实正是巴托克本人性格中内向部分的真实写照。不仅是中提琴协奏曲中得杰作，也是现代派音乐中的先声。

这张专辑是奥地利女钢琴家阿尔潘海姆演奏门德尔松《无词歌》的录音，在所有的演奏版本中，阿尔潘海姆的演绎被公认为最佳。她的演奏秀气而柔媚，搭配清晰饱满的录音，使得这张专辑成为了无词歌的经典之作。 伊尔斯·冯·阿尔潘海姆（Ilse von Alpenheim）是一位才华横溢的钢琴家，她的演奏以技术精湛、情感丰富和表现力强而著称。她出生于奥地利因斯布鲁克，并在九岁时首次登台演出，之后在萨尔茨堡的莫扎特音乐学院学习，师从Franz Ledwinka和Winfried Wolf。她不仅在欧洲范围内巡演，还远赴美国、日本、澳大利亚和新西兰等地进行演出，与多个著名交响乐团合作，包括底特律交响乐团、克利夫兰交响乐团和华盛顿国家交响乐团等。 从技术层面来看，阿尔潘海姆展现了极高的演奏技巧。在演奏门德尔松的《无词歌》时，她的演奏注重表达情感而非单纯的技术炫耀，这使得她的演绎更加贴近作品的情感核心。她的演奏充满大气感和流畅性，还特别注重音色的细腻处理和音乐的整体平衡。 无词歌是一种抒情性、歌唱性的小型器乐体裁，由门德尔松首创。它像浪漫歌曲一样配有简单的伴奏，经常以钢琴独奏形式演奏，在一定的节奏音型陪衬下奏出歌唱一般的旋律线条。无词歌的结构形式除少见的奏鸣曲式外，音乐形象都比较单一，通常采用二段体或三段体的歌曲形式。 门德尔松的钢琴作品不多，但他创作的《无词歌》系列可以说是浪漫时期钢琴作品的代表作，影响深远。门德尔松从1830-1835年间，共创作有四十八首无词歌，都是钢琴小品。浪漫主义时期是写作钢琴小品的最颠峰时期，舒伯特、舒曼、肖邦、李斯特等都写过很多钢琴小曲，门德尔松的无词歌也正是这一时期的产物。他的全部四十八首无词歌曾编为八集出版，每集都包括六首曲子。

这张专辑是西班牙女高音歌唱家罗莲佳与钢琴家拉罗查合作，演唱格拉纳多斯的声乐套曲《古风短歌集》、《爱情歌曲集》。 《古风短歌集》声乐套曲，共有十二首歌曲，歌词均取自西班牙十六世纪的诗歌。格拉纳多斯的音乐风格受到西班牙民间音乐的影响，作品中常常融入了弗拉门戈等元素。《古风短歌集》也不例外，它具有浓郁的西班牙风格，旋律优美、节奏独特。《古风短歌集》中每首歌曲都有不同的主题，例如爱情、自然、历史等，通过歌声表达了诗人对生活的思考和感受。 《古风短歌集》以钢琴伴奏的女高音独唱形式呈现，演唱者需要具备较高的音乐技巧和表现力，以展现出歌曲中的情感和意境。这是格拉纳多斯的代表作之一，它展现了西班牙音乐的独特魅力，对后来的西班牙音乐发展产生了重要影响。

这张专辑收录了德沃夏克的两部室内乐作品：1、由斯美塔那弦乐四重奏演奏的《第12弦乐四重奏》；2、由斯美塔那弦乐四重奏与小提琴家约瑟夫·苏克、大提琴家约瑟夫·胡赫罗合作，演奏《A大调弦乐六重奏》。 《F大调第12弦乐四重奏“美国”》作品96，作于1893年。在此之前，德沃夏克于1892年9月应邀担任纽约音乐学院的第一任院长。他全家一同前往美国。在美国，有两点使他深为感动。当时德沃夏克作品便使用了美国黑人音乐素材，怀着极深的浸溢着斯拉夫波希米亚人身处异国时浓郁的乡愁，写下了这首堪称19世纪最杰出的捷克室内乐，一部世界室内乐文献中傲视群雄的杰作。全曲共分四个乐章，旋律朴实优美，节奏欢快轻巧，具有黑人灵感风格(黑人灵歌有两个特征：大量运用了的五声音阶为旋律音；运用更多的切分音节奏。乐章与乐章之间环环紧密相扣，结构紧凑，整首曲调动听之极，引人入迷。 《A大调弦乐六重奏》作品48，作于1878年，弦乐六重奏的乐器配置为小提琴、中提琴、大提琴各两把，这部弦乐六重奏拥有众多漂亮的旋律，声音的色彩也是极具特色。小提琴音色明亮，而且配合出来的和声色彩也非常迷人，是那种特有的斯拉夫民族的色彩，具有浓郁的民族特色。中提琴的声音比较低沉，虽然暗淡一些，但暖厚舒服。大提琴虽然很少作为主角出现，但两把大提琴使得音色更加饱满浑厚，因此使得这部作品在声音上也非常迷人。这部作品的编排也是与众不同，乐章竟然能没有慢板乐章，除了第三乐章是一个急板之外，其他3个乐章的速度和情绪基调比较接近，第一、 二、四乐章都含有速度不太快的快板，这样就使得整部作品听起来也并不累，而且还能非常自然地融为一体。拥有优美动听的旋律，加上民族气息浓郁色彩的音色，使得这部作品非常具有吸引力，绝对是一部不可不听的室内乐作品。

这张专辑是指挥大师莱纳率领芝加哥交响乐团演绎法雅的作品。 如果说欧洲各国光彩夺目的西班牙作品让人感到炫目着迷，那么很多西班牙本国的音乐家肯定会觉得自己的文化遭到曲解。二十世纪之初的西班牙是一个多么落魄的国家：曾经称霸全球的殖民帝国，其海军舰队居然被年轻的美国在两天之内粉碎性摧毁；动荡的政局和贫穷落后的乡间，导致很多希望出人头地的艺术家和音乐家找不到自己的平台。法雅在成名之前不得不靠创作Zarzuela轻歌剧维持生计，其作品首演的时候管弦乐团居然只有一把小提琴，连单簧管都找不到，低音大提琴还是从隔壁酒馆里借回来的。要不是在法国巴黎结识了德彪西的话，他“永远都会湮灭在马德里酒吧里平庸的轻歌剧和钢琴私人家教课里，写出来的一堆Zarzuela轻歌剧只能塞在尘封的抽屉里”。不过，这位早年潦倒的作曲家后来取得的艺术成就远高于那些贩卖西班牙特色的音乐家。跟同时代的毕加索一样，法雅的艺术体现了当时西班牙这个国家的强烈矛盾：既处于欧洲最西端，却继承了厚重的东方文化；既是曾经最强盛发达的帝国，却沦为封闭荒蛮的偏远角落；既有虔诚内向的灵魂，内心深处却充满野性的澎湃。法雅文静内敛，是一个虔诚的天主教徒，但内心总要表达一种像斗牛士般野性的呐喊。 无论是《三角帽》还是《爱情魔发师》，法雅都避免过分滥情的浪漫主义风格，而是用一种类似于德彪西管弦乐素描的“轻描淡写”。他跟毕加索一起把西班牙的文化艺术推入欧洲现代主义的洪流，他的作品没有对过去的怀恋，也没有对未来的憧憬，而是客观地反映现在，用最原始粗狂的元素传达自己的声音。 莱纳的《西班牙》专辑是从西班牙本国作曲家的视觉审视西班牙自身。莱纳棒下的法雅作品黑沉、神秘、诡异，充满原始荒诞的色彩；担纲独唱的黑人女高音普莱斯不再是拥有金钻般声线的崇高戏剧女高音，而是略带嘶哑的神秘女人。此作品本来由钢琴独奏演绎，难度很大，但管弦乐版本比较难得稀有。如果说阿根塔的《西班牙》是一幅靓丽的风情画，那么莱纳的《西班牙》则是一幅具有张力的写实素描。

这张专辑收录了正值盛年的古尔德和梅纽因合作的小提琴与钢琴的作品，包括巴赫《第四小提琴奏鸣曲》、贝多芬《第十小提琴奏鸣曲》及勋伯格的一首《幻想曲》。企鹅评价三星，评语称：“不管你是不是古尔德的崇拜者，万勿错过它的独辟蹊径但尘封已久的唱片录音。他的处理方法虽然怪，却另有一种阳刚之气，令人心驰神往。” 巴赫的小提琴奏鸣曲是为小提琴与harpsichord（大键琴）创作的，但录制的时候，古尔德破天荒的没用大键琴来还原那种清脆的效果，而使用斯坦威大三角琴与梅纽因的小提琴合作。古尔德钢琴演奏的部分，仍然采用“非连音”的演奏法，声部很简约，但能听出来他对左手的重视程度，甚至比右手要高的多。除去他特殊的音色偏好，他的大脑想象力确实无法临摹。 巴赫《c小调第四小提琴奏鸣曲》BMV1017。1.西西里慢板，西西里舞曲感伤而如泣如诉的风格。二段体，各段分别反复。第一段旋律即巴赫《马太受难曲》中女低音咏叹调《神啊，请怜悯我们》。2.快板，雄壮而有力，三段体。3.慢板，如夏夜般温暧、宁静和柔美，主旋律充满强弱变比，给人以应答的感觉。4.快板，富有生气，二段体，各段都有反复。 贝多芬《G大调第十小提琴奏鸣曲》作品96，作于1811—1812年。此曲洋溢着丰盈的幻想与晚年的达观心境，充满了自由浪漫气息。 勋伯格《小提琴与钢琴幻想曲》作品47，作于1949年3月。是他最后完成的乐器作品，对演奏者的技巧要求极高。此曲中某些相似于慢速华尔兹、谐谑曲、艺术歌曲也被12音体系奇怪地变形了。勋伯格不知怎的，用完全不合理的方法综合了完全合理的技术要求。

这套35CD合辑收录了钢琴家布伦德尔1955年-1975年间在Vox、Turnabout和Vanguard唱片公司的全部录音。当布伦德尔在2008年结束了他的公开表演生涯时，Brilliant Classics汇编了这套合辑，以表达对这位当代伟大的钢琴家的敬意。这些录音是在布伦德尔在加盟Philips唱片公司，达到他国际化演奏事业巅峰前录制的。从这些早期的录音中，可以感受到他那热情、生动、引人入胜的演奏风格，作为一个雄心勃勃的二十多岁的年轻人，布伦德尔的演奏比后期在Philips公司更流畅、更真实也更灵动。 阿尔弗雷德·布伦德尔（Alfred Brendel，1931-）奥地利钢琴家。布伦德尔是二战后老一代与中生代钢琴家之间承上启下的人物，他是战后成名的钢琴家中年龄较长者，至今已在舞台上驰骋了近半个世纪。演奏会上的布伦德尔很有特点，每次出场犹如宗教仪式一般，双眼仿佛瞪着天花板似地走到钢琴前，要等到观众席鸦雀无声时，才慢条斯理地开始演奏。但是，一旦开始演奏，就不再看观众席一眼了。当演奏到优雅微妙的乐段时，布伦德尔就忽而低下头注视键盘，忽而眼睛眺望虚空，嘴里无声地哼唱着流畅的音乐，像是深切地歌颂自然一般，此时的布伦德尔完全陶醉在自我的音乐中。不论有多少听众，他总是把他们与自己的音乐紧密地结合在一起，演奏时犹如在与听众对话般地亲切而又富于说服力。他确信音乐具有内在的精神力量，惟有音乐的崇高表现才是与听众心灵的交流。他的录音非常多，许多作品都多次录音。特别是一些经典作品，几乎录音技术每有重大突破，他都要重录一次。 布伦德尔的演奏风格是继承德奥系的传统，注重结构、内在张力强。他知识广博、技术辉煌，对音色非常敏感，在处理装饰音和华彩乐段方面具有独到之处。他的演奏清纯隽永，音色变化细微，善于处理装饰音，注重情感、想象力丰富。他是学者型的钢琴家，对演奏的每一部作品都要潜心研究，深入探索，以揭示深刻的内涵。但他的演奏并不刻板，而是非常浪漫抒情。布伦德尔总是把自己的热情及幻想寄托在作品中，以发挥他的艺术精髓。他是一位诚实的钢琴家，可以说是目前钢琴家中精神派的代表人物。早先他在维也纳因弹奏李斯特作品而名盛一时，他的手指灵活、富有弹性，旋律的流动圆滑舒畅。能像布伦德尔那样把李斯特特有的甜美旋律表现得温暖飘香的钢琴家并不多见。

林声说音乐

一个音乐学烤盐狗的复习心得，可能有瑕疵。将西方音乐史细细说来。