在欢呼的人群中

抗战胜利的欢呼与孤寂
诗歌以“抗战胜利欢呼的人群”为背景，描绘了鞭炮、鲜花与泪水交织的胜利场景。然而，叙述者却陷入对“牺牲战友名字”的追忆，反复呼喊赵山西、钱山东等战友，尤其提及胸膛被“日军三八式军刺”刺穿仍奋勇杀敌的吴四匹子，凸显战争的惨烈与个体牺牲。
血战记忆与生存挣扎
回忆中，“抗日战士大刀”成为血战的象征，叙述者因“战场绝望嚎叫”而幸存，却陷入对“鬼子砍碎尸体”的愤怒与自我质问。他试图寻找活着的敌人继续搏斗，最终只能在“战后沉寂山野”中痛哭，表达幸存者的愧疚与精神撕裂。
呐喊与信念的延续
面对现实，叙述者无法在和平年代找到“嘶哑灵魂呐喊”的出口，但仍誓言“为民奋斗终生”，呼应战友以生命守护“百年时空星空”下百姓“受有所教、劳有所谊”的理想，将个人伤痛升华为对家国未来的庄严承诺。