众乐纪访谈丨柯有狐 迟木 雨锟，当他们谈起光怪陆离

1986年，82岁高龄的霍洛维兹在戈尔巴乔夫的邀请下，返回生养他的俄罗斯，举行了一场音乐会。不过，他只演奏了一场。不知这是他个人的决定，还是当局的决定。 这是一场游子还乡的悲情演出，不论演奏者或听众，感受的不仅是钢琴演奏艺术，还共同演出了那场戏剧人生的最后一幕。多少场景、细节、伏笔、人物、矛盾、冲突……人生所有的不得已，都在那唯一一场演出中，在每一个音符的跳跃中一一交割。霍洛维兹的音乐，不可颠覆地从渺远的高处，悲悯地俯视着将他长久拒绝于国门之外的、生养他的俄罗斯，俯视着泪流满面、百感交集的听众。 霍洛维兹，他那特有的“左手低音”，总会不由分说地从听众的心坎上卷起热望和哀思。这场音乐会，他依然弹奏他最擅长的曲目。弹起斯卡拉第，一路掉落精致的珍珠；他手下的李斯特有种神秘的味道，前所未有地燃烧着天才的热情；他的拉赫玛尼诺夫和斯克里亚宾又华丽又悲凉，雄浑的意境里暗藏侠骨柔情。他有这么多让人疯魔的特质：大刀阔斧的阳刚气、浓厚而层次分明的色彩、卷舒自如的呼吸、几乎与生俱来的浪漫情怀、意兴所至的神来之笔…… 尽管，同一级别的大师里，数霍洛维兹招致的非议最多：他技巧很好，但喜欢炫技，个人色彩太重，太随意——无论弹谁的作品，听上去都象他自己。这些评论有道理，可是，对霍洛维兹来说没什么意义——他知道自己的天赋和使命，知道该怎么去表达自己的激情——他是为这个才弹琴的。霍洛维兹的琴声里不乏直接来自人性的朴素、犷野的冲动，闻者胸中自有热血，哪经得起这般呼唤！其他演奏大师常在让我惊佩的同时，隐约听到他们倾诉成功背后的艰辛，而霍洛维兹早已用更大的劳苦抹去了劳苦的痕迹，以更辛勤的雕饰超越了表面的繁华，打磨出了一个赤子充满情爱的世界。他在恣肆的琴声里朗声宣告弹琴是最大的快乐，音乐是人生的终极目标。 这场历史性的演出被记录了下来，直到今天一直都被认为是20世纪最杰出的现场音乐录音。霍洛维兹的唱片可以有选择地慢慢听，但这张不容错过。

这张专辑是大提琴家让-吉恩·凯拉斯与钢琴家亚历山大·萨洛合作，演奏德彪西、普朗克的大提琴与钢琴合奏作品。包括：德彪西《第一大提琴奏鸣曲》、《甚慢板圆舞曲》、《谐谑曲》、《间奏曲》；普朗克《大提琴与钢琴奏鸣曲》、《d小调小品》、《小夜曲》、《法兰西组曲》。 德彪西《d小调第一大提琴奏鸣曲》作于1915年。这是他与身体的病魔和精神的苦恼斗争中，完成的独特而新颖的奏鸣曲，此曲燃烧着巨人般强烈的求生意志与澎湃的热忱，表现出独特的奋斗精神。有人说这部作品受到舒曼的直接影响，但在此曲中所欲表现的灵性则是更加直接地流露，具有简洁纯净的美感，与鲜明的色彩对比。此曲使两个世纪以来，彷徨停滞的法国器乐传统以新的姿态与生命复活起来，同时它也成为二十世纪大提琴文献中具有独特风格的作品。 德彪西《甚慢板圆舞曲》作于1910年，是他晚年创作的作品。德彪西的音乐常常像加了一层弱音效果，沙龙小品般的《甚慢板圆舞曲》不仅表现了沙龙里空虚如泡影一样的迷离气氛，更是添上了一层忧郁阴暗的色彩。 普朗克《大提琴与钢琴奏鸣曲》作品143，此曲是古典与二十世纪创作技法的结合，运用二十世纪新的和声手法与传统的创作方式，将大提琴演奏技巧发挥地淋漓尽致，给人焕然一新的感觉。 普朗克《法兰西组曲》作于1944年，源于对故乡法兰西普罗旺斯的美好童年回忆。

这张专辑是已故大提琴家杰奎琳·杜普蕾与其丈夫巴伦博伊姆率领的费城管弦乐团合作，演奏埃尔加《大提琴协奏曲》，还有巴伦博伊姆指挥伦敦爱乐乐团演奏埃尔加的第一和第四《威风堂堂进行曲》、《谜语变奏曲》。1970年11月，巴伦博伊姆正好在费城管弦乐团担任客席指挥，杜普蕾也随行。这部埃尔加《大提琴协奏曲》录音是他们举行一场音乐会时留下的录音。两人在听过录音后认为这是相当完美一个现场录音，杜普蕾和乐队配合的天衣无缝。这份录音很好地表达了两人的音乐理念。虽然音乐会临场完美发挥出于巧合，但实际上是纯粹的心灵合一。音乐必须能够“呼吸”，是活的，其表达的细微差别是不能用言语来形容的。完美的音乐不仅仅是“正确”，任何一个精心准备的瞬间都有可能出差错。但在这样的场合，任何差错都是正确的。

这张专辑是钢琴家拉罗查演奏舒曼几部著名的钢琴作品。 《维也纳狂欢节》作品26 ，作于1839年，题献给莫南德·席勒，舒曼认为此曲是“一首伟大的浪漫奏鸣曲”，“一份浪漫主义的展品”。题目本身就是一种抢救行动，一开始这部作品定名为《狂欢节：四个音符的玩笑》，其中的“玩笑”据认为主要是掩饰第一乐章源自“马赛曲”的引语，当时在维也纳是严禁“马赛曲”的（舒曼在后来的三部作品中又引用此曲）。了解内情的人知道，此曲记录了1838年舒曼维也纳之行的观感，舒曼去维也纳时，曾想把他的《新音乐杂志》迁往维也纳出版，但是遭到梅特涅当局的无理拒绝。为了抗议这种压制出版自由的行径，舒曼把当时象征革命的“马赛曲”放到《维也纳狂欢节》中，含沙射影地讽刺梅特涅的倒行逆施，暗示维也纳将掀起推翻梅特涅政权的革命风暴。 《b小调快板》作品8，作于1831年。1831-1832年的整个冬天舒曼都在专心致志于《快板》的创作，起初是作为一首b小调奏鸣曲的第一乐章，他希望能将全曲献给莫舍勒斯，结果1833年时他只出版了这一个乐章，题献给埃内斯汀·封·弗立肯，是舒曼当时爱上的一位年轻女性，舒曼曾说：“埃内斯汀简直是我童年梦想的化身!”从初稿上可看出《b小调快板》给他带来很大麻烦：他自己后来也说它“除了有好的意图外别无其他可说”。试图将如此狂热的素材组织在一个奏鸣曲式的结构内，舒曼事实上是在试做不可能的事情。但是他想找出完整的东西的意图是很清楚的：在这个离题情节中究竟有多少可追溯到引子，去发现这个情况是很有趣的。在结束时将其激动的b小调起始曲转入宜人的炽热的B大调是非常美的。主题材料被即兴想像的长河带着走而并未真正展开，然而，舒曼在中间部分不定的等音转调肯定产生令人叹为观止的五彩缤纷的颜色。 《升F大调浪漫曲》作品28第二首，作于1839年。为强调开端的中音区和反复简单而又感人的歌曲旋律的重要性，舒曼使用了三行谱表，这可能是为表达对他比利时朋友西莫南·德·席勒的惊异而采纳了他在自己作品中喜用的办法。此曲是以简单的三段体写的，有尾声，类似《为什么》和《梦幻曲》，是简练和干净利落的典范，没有一个音符是多余的。

《岁月有你》是一篇日记，也是一封感谢信。这首歌主歌部分旋律温柔，an可儿的演绎又让这番温柔中融入了坚定的信念感，在副歌部分，an可儿更是在大开大合的旋律中直抒胸怀，表达了对世间美好的愿望与感恩。这是an可儿感谢自己的歌迷一路陪着自己成长；同样的，an可儿也想以此感谢自己，这一路尝遍的酸甜苦辣只有自己清楚，若自己少一分坚持那可能就不再有歌手an可儿的故事了。

新鲜的热点话题，多角度详尽解读。微信公众号：liyue881 关注更多

南极，是所有的白，加上所有的蓝涂抹而成的。时间在那里一帧一帧的被保存了下来，寒冷封存了时间的痕迹。黑夜与白昼从不轻易交替，一转换就已是一年，从容得不可逆转。极地，与时间有关；发现自己，也与时间有关。 有人说：“如果这世界有魔力，就在水中。” 于我，寒冷是一种美学，源于我们站立的这个两端发白的蓝星球。 世界从黑暗开始，也终将于黑暗中结束。白色是一种抗争，更是一种平衡，蓝色、绿色都是。其余的缤纷作为点缀。 如果没有白色，就没有蓝色；没有蓝色，就没有绿色；没有绿色，也就没有和平。所以白色为王，蓝为后，绿色是王子，和平，是喜悦。

这张专辑是史蒂夫·库恩爵士钢琴三重奏1997年9月在纽约录制的，由Steve Kuhn领衔并演奏钢琴、George Mraz演奏贝斯、Pete LaRoca Sims担任鼓手。 三位音乐家以抒情浪漫的乐风，演奏多首名曲，包括《My Funny Valentine》、《Sing Me Softly Of The Blues》、《Naima》、《Lament》及《The Very Thought Of You》等。贝斯、鼓在钢琴优美旋律的带动下，也显得格外温柔动人，三人心领神会的默契、精彩的互动，让音乐分外温馨，令人回味无穷。

这张专辑是契达申科指挥科隆古泽尼希管弦乐团，演奏肖斯塔科维奇《第八交响曲》。 《c小调第八交响曲》作品65，作于1943年夏天。此曲是肖斯塔科维奇“最具悲剧性的作品”，因为它的最后部分欠缺了乐观和希望的元素。

【城市至尊音乐榜】年度听众最爱系列票选5月4日正式启动，投票时间到5月31日24:00截止，欢迎收听四川城市之音以及山东城市之音关注详情！