何为故乡

细雨绵绵，飞机落地重庆江北机场，作者坐上直达祁江的小巴，沿途山雾缭绕，绿意湿漉漉扑面而来。这是作者成年后第二次来重庆，第一次是去年清明一大家子来给外婆落葬，此次延后至国庆假期，专程探望102岁的外公，同时给外婆扫墓。
外公外婆早年在重庆郊县的祁江驰轮厂因工作相识、结婚、生儿育女，童年时作者曾在外公外婆家待过半年，独得全家人的宠爱，对夏日外婆手工拌的凉面印象尤为深刻，一家人吹着风扇吃凉面摆龙门阵，十分惬意。
后来舅舅到深圳工作，外公外婆也迁居深圳，作者一家也搬到广东，此后数十年作者的省亲目的地变为深圳，在广州读大学、上海工作期间，常抽时间赴深圳探望二老，外婆会做拿手的凉面、梅菜扣肉等菜肴，外公擅长做包子饺子，一家人配合忙活，这些食物是外地吃食无法取代的。
前年底外婆离世，舅舅带外公回祁江养老，同时将外婆安葬在祁江。小巴行驶一个多小时抵达祁江汽车站，作者到祁江齿轮厂见到精神状态不错的外公，望着窗外熟悉的山坡与土路，生出感慨，有家人的地方就是故乡。