《光影留声机》-香港电影黄金时期-导演篇（二）

这张专辑收录了拜伦·坚尼斯的演奏录音，包括巴赫、贝多芬、肖邦、李斯特、舒伯特、勃拉姆斯的钢琴独奏作品。 拜伦·坚尼斯（Byron Janis，1928-）美国钢琴家。坚尼斯追求音色与表情，擅长演奏拉赫玛尼诺夫和普罗科菲耶夫的作品。 坚尼斯曲目跨及十九到二十世纪初：拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫和李斯特协奏曲，贝多芬和勃拉姆斯的奏鸣曲、舒伯特和舒曼的作品，但他还是对肖邦有着特殊的偏爱。除音乐本身外，坚尼斯本身的气质恐怕比音乐本身更能表达“肖邦”的特性。如同哈洛德·勋伯格所描述：“在舞台上，坚尼斯瘦长、几乎弱不禁风的样子，几乎马上唤起台下女性观众的母性怜爱本能，就像肖邦本人再现一样。等到他弹完一首《夜曲》 ，半数观众都猜想会有位乔治·桑从后台走出来，搀扶着他前往地中海静养。” 坚尼斯形容他和肖邦的关系为“灵魂交感”。坚尼斯阐述道：“肖邦对他的弟子说过许多次‘用你的灵魂去弹奏。’如果你想创造真正伟大的音乐，就必需得这么做。如同现实生活，你付出愈多，得到的回馈也愈多。有人害怕无保留的付出，但是对我来说，只有全心付出才能唤起最高的美感和表现这个世界的神秘。让灵魂充分歌唱是妙不可言的经验。如果技巧真能和自己想象力结合，然后呢，神奇的事就会发生。你可以称它为交感、出神入化、浑然物外……随便你。反正它就是‘音乐’，不再是钢琴、也不再是音乐家：此时音乐的境界早已超越这一切。” 坚尼斯相信他“确实和肖邦有些奇妙的因缘，最早是1955年在诺昂特巧遇阿萝蕾·桑（Aurore Lauth Sand) ，也就是乔治·桑的孙女。接着是他发现了四份肖邦从未发表过的手稿，然后又在法国电视台的电视节目中演出肖邦这个角色。”如同霍洛维兹一样，坚尼斯的特点在于优美的歌唱性。如同坚尼斯告诉学生：“你不是钢琴家，而是位歌唱家。当然你学的是这种乐器，但你其实是同时扮演歌唱家和伴奏两个角色。有很多年轻学生觉得怯于去‘唱 ’ 。以前肖邦就建议他的学生，常去听伟大声乐家演唱，你就知道怎么弹钢琴。”

这张专辑是1993年推出的卡拉丝纪念专辑第二辑。跨越世代的阻隔，卡拉丝的凝视与红唇仍然深深攫获广大寂寞与绝望边缘的人心。 卡拉丝拥有一副多变而让人意想不到的声音，她可以一下子轻盈如同十八岁的少女、一下子则粗浓厚重如同饱经风霜的老妇，她可以时而粗野媚行、时而又贵气凌人；这种种迷人的声音魅力，和许多女高音拥一副高音歌喉自重的作风是完全不同的，卡拉丝的歌中有戏、戏中又有歌，轻巧地穿梭在戏剧和音乐之间糢糊的地带，其强烈的戏剧感和音乐性，是她最难以模仿、也最难以描述的部份。在这套专辑中，就收录了她这些最脍炙人口的角色和咏叹调。其中我们可以听到她演唱二十世纪初的写实歌剧角色、也可以听到她演唱法国浪漫歌剧的卡门和达丽拉、茱莉叶、而演唱莫札特唐乔凡尼中的一角则是她教人意外的惊喜。当然，最不可少是卡拉丝的美声歌剧演唱，她聪明慧詰的罗西娜、牺牲爱情女祭司诺玛。而最后则是为了艺术为了爱情而痛苦的女主角托丝卡和冷峻无情的中国公主杜兰朵。

这张专辑收录了乔治·博列特的演奏录音，包括李斯特创作和改编的作品。博列特对钢琴的观点是柔顺、丰富的音色结合清楚阐释作品结构的能力，让音乐的细节全盘透明化。不过，这样的概念与欣赏博列特在Decca录制的李斯特作品印象有些分歧，而博列特在世界著名音乐厅舞台上的演出，特别是现场演奏李斯特作品时，比录音更重视塑造音乐气氛。博列特在唱片上的表现比起现场演出较为克制，就如博列特所言，现场演出时，他所诠释音乐会更加自由无束且具自发性。虽然对博列特而言，轻松与严谨并非不能共存，但是博列特有时候会重视李斯特音乐中的技巧展现更基于诗意也是公认的事实，有时候他的音乐会因为纵容技巧而完全失去诗意。

这张专辑是美籍波兰指挥家莱奥波德·斯托科夫斯基的录音精选辑。参与演奏的乐团：国家爱乐乐团、丹麦国家交响乐团、斯托科夫斯基交响乐团、NBC交响乐团成员、法国国家广播交响乐团、费城管弦乐团。 莱奥波德·斯托科夫斯基（Leopold Stokowski，1882-1977）美国波兰裔指挥家、古典音乐改编家。他的指挥富于激情，以音响丰满、色彩鲜艳而引人入胜。斯托科夫斯基在指挥艺术发展史上有着卓绝的贡献。他敢于打破传统的束缚，热心于各种革新与试验，热衷于介绍新作品，培养新生力量，他塑造了独一无二的管弦乐音色，他具有极富想象力的作品诠释能力。他不是死守原谱派，他认为音乐必须透过指挥家和演奏家的心灵作用才能显现出它的内在美感，换句话说，指挥家是无法客观地置身于音乐之外的。为了体会各种乐器的特性和难度，斯托科夫斯基还利用每年假期的时间专程前往巴黎去学一样新乐器。 斯托科夫斯基艺术最突出的一点就是他那独一无二的音色，坚实、浑厚、富有光泽以及独树一帜的句法。斯托科夫斯基的节奏服从各个独立的乐句的表达的需要，而乐器听起来不仅仅像它们自身的音色，更是与上一乐句或下一乐句的这种需要关联。这样生机勃勃的声响，能够直接触及听众的情感深处。温柔的抒情的段落与富丽堂皇的壮阔的段落衔接得完美无瑕，没有任何的冲突，因为每一个乐句听起来都是崭新的。 斯托科夫斯基永远在追求最好的声响，不断地冒险创新，对于他而言，没有什么一成不变的必须恪守的规则。“声响”不仅仅意味着听觉效果，更意味着将音乐的各个层面展示出来。乐章的存在，并不是由写在纸上的音符所决定，而只能由音乐家所作出的再创作甚至全新创作的演出所决定。这就是斯托科夫斯基对于指挥的见解，他拒绝做乐谱中规中矩的仆人。

这张专辑是20世纪最年轻的肖邦诠释者基辛在卡内基音乐厅独奏会的实况录音。在这场独奏会中，基辛演奏了肖邦的三首夜曲、三首圆舞曲以及幻想曲、波洛奈兹和谐谑曲各一首，这些作品都是肖邦众多创作体裁中最杰出的代表作。 肖邦的曲目向来被看作是钢琴演奏的试金石，绝对是钢琴家的终极挑战，而年轻的基辛却早已跃过凭栏，通过自己迥异的气质和独到的见解将肖邦浪漫、热情以及超人的自然乐感浑然一体，充满了青春魅力。 基辛在这场音乐会中保持了一贯的高水准，既富于诗意又荡气回肠，他灵动的琴声经由录音师的妙手，不仅使卡内基音乐厅焕发出新的活力，更拉进了肖邦和听众的距离，这种心与心的互动和共鸣让所有人都为之疯狂，令人叫绝！ 这张专辑是钢琴独奏会现场录音的完美典范，演奏、录音水平一流，获得《日本唱片艺术》推荐。

除交响组曲《天方夜谭》外，管弦乐组曲《西班牙随想曲》可算是里姆斯基科萨科夫最为流行的作品了。这首乐曲完成于1887年。作曲家原先计划写的是一首西班牙民间主题的小提琴幻想曲，用乐队来伴奏，而且已拟定了创作提纲。但后来他却改变了主意，觉得如写成管弦乐曲，可以更好地表达他那丰富的想象。因此，他就用原先的音乐素材，构思创作了这部供管弦乐队演奏的组曲。

这张专辑是指挥大师莱纳率领芝加哥交响乐团演绎法雅的作品。 如果说欧洲各国光彩夺目的西班牙作品让人感到炫目着迷，那么很多西班牙本国的音乐家肯定会觉得自己的文化遭到曲解。二十世纪之初的西班牙是一个多么落魄的国家：曾经称霸全球的殖民帝国，其海军舰队居然被年轻的美国在两天之内粉碎性摧毁；动荡的政局和贫穷落后的乡间，导致很多希望出人头地的艺术家和音乐家找不到自己的平台。法雅在成名之前不得不靠创作Zarzuela轻歌剧维持生计，其作品首演的时候管弦乐团居然只有一把小提琴，连单簧管都找不到，低音大提琴还是从隔壁酒馆里借回来的。要不是在法国巴黎结识了德彪西的话，他“永远都会湮灭在马德里酒吧里平庸的轻歌剧和钢琴私人家教课里，写出来的一堆Zarzuela轻歌剧只能塞在尘封的抽屉里”。不过，这位早年潦倒的作曲家后来取得的艺术成就远高于那些贩卖西班牙特色的音乐家。跟同时代的毕加索一样，法雅的艺术体现了当时西班牙这个国家的强烈矛盾：既处于欧洲最西端，却继承了厚重的东方文化；既是曾经最强盛发达的帝国，却沦为封闭荒蛮的偏远角落；既有虔诚内向的灵魂，内心深处却充满野性的澎湃。法雅文静内敛，是一个虔诚的天主教徒，但内心总要表达一种像斗牛士般野性的呐喊。 无论是《三角帽》还是《爱情魔发师》，法雅都避免过分滥情的浪漫主义风格，而是用一种类似于德彪西管弦乐素描的“轻描淡写”。他跟毕加索一起把西班牙的文化艺术推入欧洲现代主义的洪流，他的作品没有对过去的怀恋，也没有对未来的憧憬，而是客观地反映现在，用最原始粗狂的元素传达自己的声音。 莱纳的《西班牙》专辑是从西班牙本国作曲家的视觉审视西班牙自身。莱纳棒下的法雅作品黑沉、神秘、诡异，充满原始荒诞的色彩；担纲独唱的黑人女高音普莱斯不再是拥有金钻般声线的崇高戏剧女高音，而是略带嘶哑的神秘女人。此作品本来由钢琴独奏演绎，难度很大，但管弦乐版本比较难得稀有。如果说阿根塔的《西班牙》是一幅靓丽的风情画，那么莱纳的《西班牙》则是一幅具有张力的写实素描。

这张专辑收录了斯维亚托斯拉夫·李赫特的演奏录音，包括拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾、舒曼的钢琴作品。 李赫特演奏《第二钢琴协奏曲》的概念，尤其第一乐章采取的速度常造成争议话题。在初始的序奏和弦后，他按着采取让人侧目的慢速度。无疑地，这是李赫特突显本曲结构的方法。他早年的同曲目录音（1957年，桑德林指挥）也采取相同的速度。本唱片收录的是与威兹罗基合作的后期版本，其它值得注意的地方还有终乐章的火热结束。李赫特认为该段落需要一点临场式的即兴处理，所以他故意让钢琴超前乐团一点。李赫特与威兹罗基合作录制这版拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》的背景颇不寻常，1956年DG唱片公司派员到布拉格，想录制李赫特演奏的舒曼作品。那次录音相当成功，所以DG马上决定要与李赫特多录一些唱片。但当时李赫特还不能自由出入西方，1959年DG便再派一组录音人员到波兰华沙录音。录音前，他们找来的钢琴频出状况，演奏相当不稳定，使录音不得不暂停。当技术人员调整钢琴时，李赫特不但没有怨声连连，反而在一旁认真聆听每个音，并提供调整的必要建议。 李赫特的敬业态度和完美主义，充份表现在这里六首前奏曲(从作品23到作品32)。根据录音师威德哈根(Heinz Wildhaqen)的回忆，李赫特花了极长的时间录制c小调(作品23-7)和g小调(作品23-5)前奏曲，直至完全满意为止。录音之中并没有任何技巧疏失问题，只是因为李赫特希望达到足够的清晰、力与美的完全融合。李赫特演奏的降B大调前奏曲(作品23-2)无疑是经典之作，即便他十二年后重新录音都无法超越先前的成就。在旧版本中，李赫特的左手有着巨大而强悍的力度。

这张专辑是意大利小提琴家阿卡多与马舒尔率领的莱比锡格万德豪斯管弦乐团合作，演奏布鲁赫的3部《小提琴协奏曲》、《苏格兰幻想曲》和《小夜曲》。 《g小调第一小提琴协奏曲》op.26，作于1866年，当时作者年仅二十八岁。布鲁赫一生中共留给世人三部小提琴协奏曲，其中第一号是继门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》之后，被演奏得最多的小提琴协奏曲之一，因而特别著名，同时也堪称为布鲁赫的代表作。 《d小调第二小提琴协奏曲》op.44，作于1877年，献给萨拉萨帝。1877年11月4日于伦敦首演。 《苏格兰幻想曲》由小提琴与竖琴主奏，作于1879至1880年。作者在各乐章里加入古老的苏格兰民谣的旋律，作成了由序奏和四个乐章组成的小提琴主奏、竖琴与管弦乐队合奏的幻想曲。竖琴在本曲中并非作为华丽的主奏乐器，而只不过当作点缀，表示在管弦乐伴奏中，竖琴较为重要而已。整个乐曲充满了梦幻性，甘甜而优美，有女性化之感，而且作者对于主奏小提琴的技法运用，可以说无懈可击，乐曲的管弦乐伴奏部分也写得十分完美。 共有引子与4个乐章，每一乐章都以一首苏格兰民歌为素材。

这张专辑收录了钢琴家霍洛维兹演奏的21首钢琴曲，都是他最喜欢在音乐会结束后演奏的返场曲，也是他的粉丝最喜爱的炫技小曲。