迟子建：年年依旧的菜园子

外祖母的菜园承载着四季更迭的鲜活记忆。土地作为最诚实的记事本，通过春种秋收的轮回记录生命的轨迹。菜园中种植的菠菜、生菜、茄子等作物，在外祖父与外祖母的劳作下生长繁茂，而童年时的“帮倒忙”经历，成为连接亲情与土地的温暖纽带。
农民与土地的共生关系贯穿始终。外祖父粗糙的手掌和农具的摆弄，印证了土地主人的真实身份。菜园不仅养活了一家人，更成为对抗城市贫乏的精神寄托。当城市喧嚣中的空虚与菜园月夜的蛙鸣形成对比，自然与农耕生活的纯粹价值愈发凸显。
生命的永恒延续在土地与文字间交织。白雪覆盖的菜园埋葬了旧日灵魂，但新一代人仍会拿起锄头继续书写大地的诗行。粗糙的双手和朴实的文字虽会老去泛黄，但土地永远年轻，生命的鲜活力量在代际传承中生生不息。