喜欢生机勃勃的日子，和一直延伸到荆棘丛中的白云

这张专辑是钢琴家霍尔绍夫斯基演奏肖邦、莫扎特、巴赫的钢琴独奏作品，录音时他已经年过九十，偶尔有些跑动不很清楚，但这也没什么可说的，年纪摆在那里，让人惊叹不已的是钢琴家演奏中仍旧耸立的东西。包括那明净的触键风格，立体的声部塑造，或许是源于莱谢蒂兹基的歌唱性，以及那个施耐贝尔、费舍尔活跃的年代里，典型的综合智性与灵感的风格框架。聆听他演奏的莫扎特钢琴奏鸣曲，在慢乐章中，钢琴家力求将每一指触都立稳，由此呈现他的歌唱思维，又在若隐若现的一些岁月痕迹中，将原作的抒情性表现为强烈的渴望，确实带给人非常特别的聆听体验。 米奇斯瓦夫·霍尔绍夫斯基（Mieczyslaw Horszowski，1892-1993）俄罗斯钢琴家。如果有人可称作天生奇迹，霍尔绍夫斯基当之无愧。他的演奏生涯是表演艺术界最长寿的。1993年5月22日（101岁）去世时，他的老师，著名教师莱谢蒂兹基的最后一个传人走了。莱谢帝兹基是贝多芬的高徒车尔尼的学生，活到八十五岁，在1915年去世。老师死后，学生又活了将近80年。在霍尔绍夫斯基生命的最后十年中，依然活动频繁，对如此高龄的人来说难以想象。他名副其实地一直演奏，教学到死。听众对他的音乐修养和诗情画意敬仰备至，他们多么希望抓住这个小个子，不让他走。永远令人难忘的是他那美丽纯净的歌唱音色，那是莱谢蒂兹基的教学标记。要领略霍尔绍夫斯基的纯净音色，请听他演奏的肖邦《降D大调夜曲》，录于他的晚年，是录成唱片的肖邦夜曲的最佳演奏。或者请听他在赫尔辛基弹的莫扎特奏鸣曲的现场录音，那些奏鸣曲到他手上都变成了小型歌剧。霍尔绍夫斯基是得天独厚的艺术家，几乎从孩提时期起，这个“当代的莫扎特”（人们常这样称他）便一直以其独奏曲目的演绎和室内乐演奏之默契颠倒众生。

皇家爱乐、伦敦爱乐、爱乐乐团和BBC管弦乐团的40位大提琴“台柱”，云集伦敦Gospel Oak大厅在Geoffrey Simon的指挥下，同台录音。整个录音只有20多分钟，且每位大提琴家的行程紧凑，能够在一起合作演奏的机会不多，这使得他们留下的5首作品更显弥足珍贵。这5首美到令人忘记活着的演奏分别是：圣-桑的《天鹅》、拉赫玛尼诺夫的“VOCALISE”、卡萨尔斯的《撒旦》、沃恩威廉斯的《绿袖幻想曲》和伯恩斯基为“西城故事”所作的主题曲《今夜》。 就音乐而言，这是一次创世纪的合作，但就录音而言，这更是一套成功的音响记录。在理想的Hi-Fi系统中，我们见到了一群明确的乐器形体，及一处现场的重现。40把大提琴圆润欲滴，犹如新鲜奶油般柔滑的音质，以及他们群感一流的合奏，听起来好像一块巨大的天鹅绒的舞动，此起彼伏之间带出玲珑优雅的曲线，眼前疑是一片波澜壮阔的“弦海”。

这张专辑是钢琴家柯曾，演奏李斯特、海顿、舒伯特的钢琴独奏作品。包括李斯特《b小调奏鸣曲》、海顿《行板与变奏》、舒伯特《即兴曲》。柯曾的演奏，善于把刚健的节奏与内心庄严宁静的情感完美地结合起来，对结构把握能力强，触键中充溢着英国绅士那种优雅。

这张专辑是著名大提琴家杰奎琳·杜普蕾演奏的三部作品。 杰奎琳·杜普蕾（Jacqueline Mary du Pre，1945年1月26日-1987年10月19日），英籍大提琴家。非凡的才华造就一位乐坛女神，她出神入化的琴声征服了整个世界。在11岁时就被认为是大提琴奇才的杰奎琳·杜普蕾，是20世纪卓越的音乐家。自小成为神童，赞美声和掌声无意中娇纵、滋润了杰奎琳精致的个性。大提琴在她怀中以敏感激扬着高雅，演奏成为她的本能而毋需借助技巧。可是精致不免脆弱。现实中哪怕是一些生活颗粒的毛糙，都会让她的生命之弦产生杂音、引发莫名的焦虑。 傅聪说，她是上帝派来安抚人类不安灵魂的天使。她是集上帝的恩宠和撒旦的苦难于一身的绝无仅有的被神选中的人。她的一生，以大提琴为伴，与音乐共舞，她用灵动的手指演奏出凄美悲怆的乐章，让人听了如同不知不觉间就如同打开了一个装满忧伤往事的盒子，所有不安的、焦虑的、悲伤的，不愿回首、不想面对的记忆纷至沓来，伴着低沉幽鸣的大提琴声，忧伤千回百转。

从某种程度上说，我们现在能听到某些唱片，也是托了唱片工业不景气的“福”。我认为其中最明显的，就是那些母带发行的历史录音。原本，直接使用母带为音源来制作唱片是极为罕有的。尤其在历史录音、现场录音这块，“母带发行”的珍贵就益发彰显。因为原本制作精良的商业录音，即便采用母带的复制品来做唱片，唱片公司也会尽量把握整个流程，让音效的损失减到最少（不知所谓的操作除外）；反观历史录音，它的效果本来就因其古老而难以保证，制作唱片所采用的音源又很可能只是老LP或78转唱片。即便是广播录音，也很可能是二拷，甚至私人录制的带子。如果能够采用母带为音源来做历史录音，那基本就可以称为梦幻音源了。但在唱片工业未至危途以前，这往往就真的是一个美梦。 我自己买这套唱片实在也有点晚了（2013年才入手），只是在收藏途径的改变与收藏计划的调整中拖延至此，听过之后却不免感叹：为何拖到现在呢？这套录音的内容很丰富，反映指挥家战后的现场演出风格十分全面，12CDs的内容完全是Furtwangler&BPO的组合。诚然无论在萨尔斯堡、拜罗依特、伦敦、罗马，还是在斯德哥尔摩，或者埃及，都留下富特文格勒战后录音的光辉；有些是与维也纳爱乐合作，有些是与水平不一的当地乐队合作。这些录音都是不能忽视的，然而富特文格勒与柏林爱乐在他们大本营的演出对于指挥家的战后年代而言，还是有着坐标原点般的分量。这套录音囊括了太多名演，十二张唱片从1947年5月25日大师重返舞台，指挥贝多芬第五、第六交响曲的首场演出开始，到1954年5月23日，富特文格勒最后一次在柏林登台，指挥相同作品的音乐会结束。指挥家战后在柏林的演出也有些不是RIAS的，譬如1952年勃拉姆斯“第一”的现场，但本套唱片内容之丰富，品质之超凡，仍每每给我荡漾于珍宝馆中的感觉。

这张专辑收录了柴科夫斯基的两部杰作：一、1957年大卫·奥伊斯特拉赫与康德拉辛指挥的苏联国家交响乐团合作，演奏《小提琴协奏曲》；二、1963年罗斯特洛波维奇与罗日杰斯特文斯基指挥的列宁格勒爱乐乐团合作，演奏《洛可可主题变奏曲》。 《D大调小提琴协奏曲》作品35，作于1878年。此曲是一部欢快、活泼、充满青春气息的作品，它歌唱生命，表现了俄罗斯人民的乐观主义精神。这首乐曲当初相当不受世人欢迎，然而历史最终证明这是一首绝无仅有的音乐杰作，在音乐舞台上久演不衰，成为许多著名小提琴家的保留曲目。此曲是柴科夫斯基最著名的作品之一。不但充分发挥了主奏小提琴绚烂的近代演奏技巧，展开了色彩丰富的管弦乐，造出了比以往的小提琴协奏曲更新鲜的韵味，而且其含有俄国民谣的地方色彩，独特的充满哀愁的优美旋律，作成了格调新颖、独特的作品。 《洛可可主题变奏曲》作于1876年，是柴科夫斯基为大提琴和乐队创作的一首带有套曲形式的变奏曲，是俄罗斯民族因素同古典风格特征有机相结合的产物。它充分的发挥了大提琴的各种精湛演奏技巧及丰富的表现魅力，受到各国大提琴家们的青睐。

这张专辑是苏格兰裔意大利小提琴家妮寇拉·本内德蒂与本内德蒂巴洛克乐团携手，2020年12月在伦敦录制的。她给专辑起了个简洁明了的名字《巴洛克》。妮寇拉·本内德蒂说：“演奏这些音乐的挑战在于要做到极致，还要有做到极致的勇气。”她表示，在十八世纪的威尼斯、那不勒斯和罗马，热烈、激情和美是世俗和宗教音乐的基石，在那个画家、作曲家和建筑师们把想象力推至极限的年代，巴洛克音乐代表着一种“表达的放纵”。 维瓦尔第写了很多D大调协奏曲，他总是会以一种很明快的方式使用这个调式，妮寇拉·本内德蒂介绍其中一首：“《D大调小提琴协奏曲, RV 211》采用了典型的三乐章形式，第二乐章很有亲密氛围，第三乐章则更有追逐感，有很多奔驰的十六分音符，更加轻盈、富于技巧。”在《b小调小提琴协奏曲, RV 386》中，维瓦尔第写了很多装饰音、琶音和模进，包括反复快速的十六分音符，“但第一乐章里距离结束一分钟左右的时候，时间似乎停止了。然后，突然之间，我们闯进了一个最戏剧化、最激烈的音乐与鼓点共同构成的世界，几乎有种流行乐的感觉。” 另一首《降B大调小提琴协奏曲, RV 583》，妮寇拉·本内德蒂曾听过意大利小提琴家朱里亚诺.卡米诺拉演奏的录音，她感慨：“我觉得自己无法达到他的水平，但我真的尽力了。我打心底里喜爱这个乐章。它基本上是主题与变奏的形式，但美妙绝伦，犹如来自天使灵魂的声音。” 这张专辑除了展示维瓦尔第的四部小提琴协奏曲，还有另一位作曲家弗朗切斯科·吉米尼亚尼的《大协奏曲》（改编自阿尔坎格罗·科莱里创作的一组主题与变奏曲。“很多学琴的年轻人都很喜欢科莱里的作品，”妮寇拉·本内德蒂说：“但吉米尼亚尼的版本会把你带向科莱里不曾达到的极端，远比原作更为大胆。” 《d小调大协奏曲, H.143 “佛利亚舞曲”》是根据一段历史悠久的低音和弦行进改编的主题与变奏，在低音基础上演奏的西班牙萨拉班德舞曲式，其主题有种非常晦暗的感觉，妮寇拉·本内德蒂难以抑制地称赞道：“吉米尼亚尼在这部作品里触碰了变奏曲的极限，再多走一步，它就无法被称为那段主题的变奏了。”

勃拉姆斯是个精凋细琢的创作者，深邃细腻的内涵在这三首奏鸣曲里一览无疑，全都是勃拉姆斯为他的小提琴家好友、也是他灵感泉源之一的姚阿幸所写。后者亦曾为布氏的协奏曲担纲首演，并贡献了装饰奏。专辑中的第一首诙谐曲，则是出自勃拉姆斯与友人舒曼及迪特里希，为姚阿幸合写的《F-A-E》奏鸣曲。

这张专辑是明希指挥波士顿交响乐团，演奏几位法国作曲家的著名管弦乐作品。 保罗·杜卡斯交响诗《魔法师的弟子》作于1897年。音乐灵感来自歌德的童话诗篇，讲的是魔法师的弟子趁师傅外出时，偷偷的摆弄起师傅的魔法扫帚来，结果却搞的水漫金山，十分狼狈。这首乐曲生动有趣，富有戏剧效果。它以管弦乐诙谐曲的形式，在古典音乐严谨的架构下，引入风趣幽默的元素，天真可爱、充满魔力。 圣-桑交响诗《奥姆法尔的纺车》取材于希腊神话。奥姆法尔是捛狄亚的女王，她对落难而来的希腊英雄海格立斯有一种说不清道不明的心态，于是要这位英雄像农妇一样纺纱。纺车的旋转成为这首曲子的一个很具表现力也很有趣的节奏型。海格立斯的叹息夹在其中，又遭奥姆法尔及其侍女的嘲弄打断。而这位希腊英雄的以柔克刚的努力，在一个似乎是不了了之的渐弱的结尾，给我们留下了他最终是否摆脱了屈辱的悬念。 拉威尔《鹅妈妈》原为钢琴四手联弹曲，作于1908年，为亲友格迪夫斯基的两个孩子而作。1912年受贾克.鲁斯委托而改编成管弦乐。 弗朗克《可憎的猎人》，是根据G·布尔格作品为管弦乐队而作的交响诗。

这张专辑是大提琴家玛丽-伊丽莎白·赫克与钢琴家马丁·海尔姆申合作，演奏勃拉姆斯的两部《大提琴奏鸣曲》。 音乐大师贝多芬的五部《大提琴奏鸣曲》堪称音乐史上的里程碑。受其影响和启发，勃拉姆斯也创作了两部《大提琴奏鸣曲》，但是创作年代却相隔了二十多年。《第一奏鸣曲》多有室内乐风格，以较低的音区表现沉郁凄苦之情；《第二奏鸣曲》则具有戏剧性和交响乐写作手法，有较多的高音区明亮音色，具备明朗热情的性格。两首作品均美不胜收，以直入人心的旋律和细腻的感情表达成为具有深远影响的室内乐精品。 《e小调第一大提琴奏鸣曲》作品38，完成于1865年。其时勃拉姆斯正经历丧母之痛。太多的哀恸与忧郁，难言的心思愁绪，以及回忆中的欢笑与相聚等等，均以一把大提琴和一架钢琴之间绵绵不尽的对话展开，成就了这首三个乐章均为小调的、气息宽广朴实动人的佳作。 《F大调第二大提琴奏鸣曲》作品99，与《第二小提琴奏鸣曲》同时完成于1886年，瑞士托恩湖畔。此时五十岁开外的勃拉姆斯已经完成了四首交响曲，具备更完善的创作技巧和更成熟的思想境界，正处于创作顶峰期。这首奏鸣曲篇幅长大、结构复杂、乐句宽广，乐思充满欢乐与伤感等多重意味，成为勃拉姆斯的力作之一。