【问天之路】（5）“联盟11”号悲歌

1971年6月30日，苏联“联盟11号”返回舱着陆后，救援人员发现舱内三名航天员已无生命体征。经调查，航天员窒息死亡的原因为返回舱失压，导致舱内氧气瞬间耗尽，三人暴露于太空真空环境。事故关键点在于返回舱与轨道舱分离时，十二个螺栓同时起爆的异常冲击力震开通气阀门，舱内气压骤降。
此次任务原计划通过“联盟11号”与“礼炮一号空间站对接”，创造人类首次长期驻留空间站的记录。三名替补航天员在礼炮一号内完成多项太空实验，但因舱内设计缺陷及未穿航天服的冒险决策，最终酿成悲剧。事故暴露了苏联为追赶美苏太空争霸进度，忽视航天员训练与安全防护的隐患。
后续苏联暂停航天任务，改进航天服设计并强制要求舱内穿戴，同时减少载员数量。美国在阿波罗15号任务中向遇难者致敬，1975年美苏实现首次国际航天合作，双方飞船在太空完成对接，标志冷战背景下技术交流的突破。礼炮一号最终因能源耗尽坠入太平洋，但其验证了人类长期太空生存的可能性，为后续空间站发展奠定基础。
三名航天员成为唯一在太空中死亡的人类，其牺牲推动航天安全标准的全面升级。联盟11号事故原因的调查结果促使全球航天领域重新审视太空对接技术挑战与返回舱失压致命缺陷的解决方案，成为航天史上重要的转折点。